De herfst was in Kirgizië al ver gevorderd. De middaglucht was doordringend helder en de frisse lucht, koeler gemaakt door de besneeuwde toppen van de Tian Shan, de Hemelse Bergen, vroeg om een ​​jas. Nomadische herders langs de zuidelijke oever van het Issyk Kul-meer hadden hun vee al verzameld van alpenweiden en losgelaten in een brede vallei die tussen de bergen en een parallelle reeks heuvels hing als een tapijt dat over twee waslijnen werd gegooid. De gemengde kuddes runderen en schapen verspreid over het niet-omheinde gebied, elk dier een traag atoom op zijn eigen koers, hun langzame verspreiding lokale bewijs van kosmische entropie. Herders te paard hielden hen in toom. In het begin kon ik de renners niet onderscheiden vanaf waar ik in de heuvels stond: de schaal van het landschap verkleinde hun draf.

Toen de adelaarsjager arriveerde, was hij gekleed in de garderobe van het nomadische verleden van het land, maar reed hij op een Honda Fit, het hatchback-paard van de 21e-eeuwse vlaktes van Kirgizië. Zijn kostuum omvatte een nachtblauwe gewatteerde zijden jas over een amethist corduroy vest en goud geborduurde broek; knie laarzen; en, voor een riem, een zware leren riem geklemd door een stalen gesp die groter is dan zijn smartphone. Zijn hoed was een jachttrofee - de vacht met de rookpuntjes trilde in de wind alsof het een nog levende wolf was - en zijn gevolg bestond uit een assistent gekleed in een vergelijkbare, zij het eenvoudiger ader, een chauffeur in moderne kleding en twee steenarenden. De assistent hees een van de vogels op zijn rechterarm en klom op een nabijgelegen heuvel die bedekt was met stenen. Op het teken van de jager lanceerde hij de adelaar in de wind.

Het cirkelde boven ons. De jager riep en hij kantelde in een vallende draaikolk die in de afdaling strakker en sneller werd. De jager rende weg en trok aan een koord dat aan een lokaas van wolvenhuid was vastgemaakt. De adelaar dook in een duikvlucht en haalde hem onmiddellijk in, terwijl hij de bloedeloze prooi vastgreep met zijn klauwen. Zijn beloning was een stuk rauwe duif, en hij at heftig, voordat hij zijn snavel schoonveegde aan de blote hand van de jager en zijn gezicht besnuffelde met genegenheid van zoogdieren.

Het overgangsritueel van een leerling-adelaarjager, leerde ik via mijn vertaler en gids, Aziza Kochkonbaeva, om een ​​wild kuiken uit het nest te halen en het te trainen om te jagen. Volgens traditie en wet zal hij de vogel na 12 tot 15 jaar weer in het wild terugbrengen. Ik vroeg waar de twee adelaars van de jager vandaan waren gekomen - en waar ze op een dag zouden terugkeren om naar goddelijke hoogten te stijgen. De assistent wees naar de Tian Shan, een meedogenloze karavaan van toppen die het land doorkruist op Himalaya-hoogten, en keek me aan.

Daar, zei hij.

Voor deze reis was Centraal-Azië voor mij, zo niet een volledig lege vlek op mijn mentale kaart van de wereld, dan hoogstens een negatieve ruimte die werd gedefinieerd door de omringende landen: Rusland, China, Afghanistan en Iran. Binnen die uitgestrektheid verenigde ik veel ex-Sovjet-stan-landen, waaronder Kirgizië, een verzameling medeklinkers die schijnbaar de Engelse spelling tartte, en Oezbekistan, waar de steden namen droegen die rechtstreeks uit de oriëntalistische poëzie kwamen - Khiva, Bukhara, Samarkand. Mijn 10-daagse reisroute met fotograaf Frédéric Lagrange begon in de eerste, om de natuur en nomaden te ervaren, en eindigde in de laatste, voor zijn klassieke zijderoute-steden.

In beide landen waren de mensen die ik ontmoette hoffelijk, nieuwsgierig en tolerant, eigenschappen die misschien zijn aangescherpt door eeuwenlange handel met vreemden op het kruispunt van het rijk. Beide landen waren ook meertalig en etnisch gevarieerd - echte fusieculturen. Hun architectuur en decoratieve kunsten kunnen worden gelezen als hoofdstukken van een groot geschiedenisboek, waarin verhalen in drie dimensies worden verteld over de opkomst en ondergang van heersers en legers.

In Kirgizië voelde ik de genetische band van Centraal-Azië met Mongolië en China. De oostelijke hub van het land, Karakol, heeft een moskee die in 1904 is gebouwd door de Tungans, moslimvluchtelingen uit China, in de stijl van een geschilderde pagode. Een halve mijl verderop staat een houten kathedraal met daarop een verguld orthodox kruis te midden van een tuin van seringen, de tweede alleen voor de stalinistische flatgebouwen in de buurt als een fysieke herinnering aan de Russische invloed. In Oezbekistan vertelden torenhoge minaretten, mijn richtingaanwijzers terwijl ik door middeleeuwse lemen buurten dwaalde, over blijvende Turco-Perzische invloed. Knipper met je ogen en op momenten had je jezelf in het Midden-Oosten kunnen wanen.

Tijdens en na de reis heb ik veel tijd besteed aan het kijken naar kaarten, waardoor ik moest nadenken over hoe ze de verbeelding beïnvloeden. In de tijdperken van de Renaissance en de Verlichting werden de wijdverbreide Mercator-projectiekaart van 1569 spleet Azië in tweeën en gooide de amputaties naar beide randen van het blad. Eeuwen later, toen het centrum van de wereldmacht naar de Verenigde Staten was verschoven, deed de Robinson-projectiekaart - in 1963 in opdracht van Rand McNally en nog steeds veel gebruikt - het beter door Afrika in de buurt van het centrum van de kaart te plaatsen en de continenten heel te houden. Maar het duwde Azië nog steeds in het kwadrant rechtsboven - weg daarheen.

Ongetwijfeld, zoals veel Amerikanen, stelde ik me Centraal-Azië voor vanuit een totaal verkeerd perspectief. Het is niet ver daar. Centraal-Azië was ooit het centrum van de wereld, met dichtbevolkte, verfijnde steden die de achterlijke, kleine buitenposten van Londen en Parijs te schande maakten. De handelsroutes verbond de grote mogendheden van China, Perzië en India. In het Engels hebben we de neiging om naar dat handelsnetwerk te verwijzen als de zijderoute, alsof het monolithisch is, maar we kunnen beter spreken van zijderoutes, meervoud. Duizend jaar lang bonden ze Xi'an in het westen van China aan Bagdad, Damascus, Jeruzalem, Constantinopel, Athene en Alexandrië. Een zijden draad werd afgewikkeld tot aan Venetië, waar koopvaardijprinsen Palladio, Titiaan en Tintoretto betaalden met winsten uit de handel langs de zijderoute.

Een noordelijke tak van de Zijderoute door wat nu Kirgizië is. Karavanen van Bactrische kamelen beladen met textiel en andere hoogwaardige handelsgoederen kwamen aan in Balasaghun, 80 kilometer ten oosten van de moderne Sovjet-hoofdstad van Kirgizië, Bisjkek, waar nu ongeveer 1 miljoen mensen wonen. Vóór 1218, toen de Mongolen binnenvielen en de fabelachtig rijke stad bezweek voor plunderingen en eeuwen van aardbevingen en erosie, plaatsten sommige kaarten van de wereld Balasaghun in het midden.

Een niet-geïdentificeerde 11e-eeuwse Turkse heerser, een recente bekeerling tot de islam, richtte daar een 45 meter hoge minaret op, bekend als de Burana-toren van waaruit de oproep van de muezzin tot gebed over christelijke, boeddhistische en zoroastrische onderdanen viel als een aansporing om zich bij de heerser aan te sluiten. in zijn nieuwe geloof. Maar de minaret, gedeeltelijk gerestaureerd in het Sovjettijdperk, deed me minder denken aan de multiculturele stad dan de nabijgelegen 14e-eeuwse begraafplaats, met grafstenen in Turks, Arabisch, Cyrillisch en Latijns schrift. Een klein museum toonde artefacten van de site: islamitische tegels bedekt met polychrome geometrie; een Nestoriaans kruis, mogelijk negende eeuw; boeddhistische stèles uit de zevende eeuw; een serene sfinx in reliëf op een gescheurde koperplaat.

Ik zeg altijd dat de zijderoute het internet van die tijd was, vertelde Kochkonbaeva me. Het internet, zo legde ze uit, is waar je tegenwoordig heen gaat om informatie te verwerven, een taal te leren of iets te kopen dat je niet in de buurt kunt vinden. Op de Zijderoute was de handel net zo goed in ideeën als in goederen. Daar leer je over Europa, vervolgde ze, wat me deed denken aan Marco Polo, de zoon van een Zijderoute-koopman, die in 1271 vanuit Venetië vertrok als een 17-jarige waarschuwing voor de wereld. Hoewel hij niet zo ver naar het noorden kwam als wat nu Kirgizië is, typeerde hij een nieuwe, nieuwsgierige generatie mensen die langs de zijderoute werd gevonden en misschien zelfs werd gecreëerd: de wereldreiziger.

Kochkonbaeva wees op een vitrine gevuld met doorboorde Chinese munten uit de achtste tot twaalfde eeuw. Het was de dollar van de Grote Zijderoute, zei ze. Ik heb onlangs Chinese toeristen laten vertellen wat er op geschreven staat.

Ik stond versteld van wat Kochkonbaeva zei: dat die woorden, politieke boodschappen, opgesteld door heersers van de Tang-dynastie op een hoogtepunt in de Chinese beschaving en gestempeld op de reservevaluta van die tijd, nog steeds leesbaar waren na de tussenliggende eeuwen, waarin eerst Europa en toen overschaduwde Amerika de macht van China voordat het Middenrijk weer opstond om te strijden voor wereldwijde dominantie.

De munten lezen Handel, welvaart, vrede.

Kirgizië, bergachtig en spectaculair, biedt alleen een basis toeristische infrastructuur. We reden lange afstanden over ruige wegen om eenvoudige pensions te bereiken, onderweg ondersteund door gewoon voedsel dat werd geserveerd in onopgesmukte restaurants. Schapenvlees en aardappelen hadden de overhand, hoewel de ontbijttafel een Tolstojaanse taal sprak van jam van zwarte bessen en frambozen.

De volgende dagen liep de rijroute om het kilometershoge Issyk Kul, 's werelds op een na grootste bergmeer na Titicaca in de Andes. Langs de noordelijke oever geven koelere zomertemperaturen en een zongerichte oriëntatie de voorkeur aan strandresorts en appelbomen, die tijdens ons bezoek zwaar van het fruit waren. Op de dunbevolkte zuidelijke oever groeiden abrikozenbomen, ontstoken met herfstkleuren toen we stopten bij een boomgaard voor de lunch, tot aan de waterlijn. Een uitloper van de Tian Shan genaamd de schaduwrijke bergen - gehuld in wolken, verbiedend, alsof de zetel van onkenbare goden - ommuurd in het meer in het noorden, en in het zuiden, de zonnige bergen weerkaatsten onafgebroken daglicht met een harde mystieke helderheid die vertrouwd was aan heilige pelgrims en bergbeklimmers.

De bergen trokken ons ook. Op onze tweede ochtend, een koude start, ontmoette een chauffeur ons in Karakol in zijn omgebouwde UAZ-troepcarrier uit het Sovjettijdperk, een jeep gebouwd als een stalen kluis. Alles Sovjet is onsterfelijk , merkte Kochkonbaeva op, en bedacht een nuttig neologisme voor onuitputtelijke kracht. De chauffeur testte haar stelregel in Altyn Arashan Gorge, op weg naar een pension boven de boomgrens. Niet lang na het vertrek ging het ruige pad samen met een rotsachtige stroombedding en verslechterde het verder toen het over steenglijbanen, keienvelden en stenen richels slijmerig van modder en vol klotsende gaten klom. De chauffeur was nonchalant en spraakzaam zoals elke andere verveelde dagloner, en hij vertelde ons over een groep jonge Japanse reizigers die hij een keer had vervoerd. Er ontstond paniek onder hen toen ze door het passagierscompartiment stuiterden totdat een, gek van angst, het portier openduwde en uit het rijdende voertuig sprong.

Wat is het geheim om niet vast te lopen? vroeg ik, terwijl de UAZ door moddergaten jankte en over rotsen gromde. Kochkonbaeva lachte hard voordat ze op adem kwam om zijn antwoord te vertalen. Hij zei: ‘Waarom denkt hij dat we vast komen te zitten?’ In het toeristenseizoen legt de chauffeur de rondreis twee keer per dag af.

Met een ochtendvlucht van een uur van Bishkek naar Tasjkent, de hoofdstad en grootste stad van Oezbekistan (bevolking: 2,4 miljoen), verlieten we bergen en valleien voor vlaktes en woestijnen, waarbij we een atmosfeer hoog en helder inruilden voor een smoggy en zongebakken atmosfeer. Het was een korte vlucht tussen twee werelden: landelijk en stedelijk. Nomaden en landbouwers. Vilten woningen en houten huizen. Wol en zijde. Appels en meloenen. We reisden met hogesnelheidstreinen die op de minuut arriveerden en verbleven één nacht in een hotel dat werd beschreven als vijfsterrenhotel, hoewel dat meer sprak over zijn ambitie dan over het bereiken van de luxenormen van het laat-kapitalisme. Het eten verbeterde ook: het scala aan meze - augurken, dipsauzen, heldere salades opgefrist met kruiden - en de verfijning van kebab in plaats van benige stoofschotels.

Onze gids in Oezbekistan, Kamal Yunusov, pochte dat zijn moeder was opgevoed om drie talen te spreken: Oezbeeks thuis, Farsi bij het zakendoen en Arabisch voor religieuze praktijk. Tijdens onze tijd samen wilde hij graag de boodschap overbrengen dat Oezbekistan, altijd een kosmopolitisch land, tegenwoordig een moderne natie in opkomst is. In zijn ogen kon het contrast met Kirgizië niet groter zijn.

Ik hou van Kirgizië, zei hij tijdens onze eerste ontmoeting. De mensen zijn nog eenvoudig, open, trots en zorgen voor hun omgeving. Een ex-nomadenvolk.

Maar Oezbekistan! Welnu, de Oezbeekse taal was nu een optie op Apple's iOS 13. En de Oezbeekse regering had de visumvereisten vereenvoudigd, dus er kwamen rechtstreekse vluchten aan vanuit Rome, Parijs en Frankfurt. Er waren zo'n 55 nieuwe hotels gebouwd om de toeristen te huisvesten. Wat zou de hoogste wolkenkrabber van Oezbekistan zijn, was op dit moment aan de gang!

Op zijn minst onthult de post-Sovjet-transformatie van Oezbekistan hoe het kapitalisme Centraal-Azië terugbrengt naar een plaats van mondiale economische en strategische betekenis. Het leiderschap van het land begrijpt ook de waarde van zijn historische locaties als een trekpleister voor toeristendollars. Misschien nog slimmer, het heeft trots verzameld rond de triomfantelijke nationale held Timur, ook bekend als de keizer Tamerlane - een herderszoon met een rode baard die in de 14e eeuw een groot deel van de bekende wereld veroverde. Een glorieus verleden wordt gebruikt om een ​​glorieuze toekomst te inspireren. Op het Amir Temur-plein, het radiale centrum van het nieuwe Tasjkent, rijdt een ruiterstandbeeld van Tamerlane ten strijde tegen een achtergrond van moderne gebouwen: het modernistische hotel Oezbekistan, een Sovjetrelikwie en een witmarmeren congreszaal uit 2009 bekend als het Paleis van Internationale Forums.

In feite was Tamerlane slechts één overwinnende heerser onder de waarde van een encyclopedie. Ik werd aangetrokken door de visuele verfijning die hij erfde uit het Samanid-tijdperk, toen Oezbekistan nog deel uitmaakte van Perzië: het trilde overal voor mijn ogen. In het museum voor decoratieve kunst van Tasjkent, dat is gehuisvest in een historisch herenhuis dat werd bewoond door een tsaristische ambassadeur tijdens de Great Game, toen het 19e-eeuwse Rusland en Groot-Brittannië streden om de controle over Centraal-Azië, werden hele kamers gereserveerd voor geknoopte tapijten, gebeeldhouwde houten deuren, filigrane schermen en dolken met juwelen gesmeed uit gelaagd Damascus-staal. Daarna demonstreerde onze lunch eveneens de opmars van culturen in de regio. Yunusov bestelde een met vlees gevuld gebak genaamd Somsa, wat hem deed denken aan Babur, de 16e-eeuwse veroveraar die afstamde van zowel Tamerlane als Genghis Khan. Toen Babur India binnendrong om het Mughal-rijk te stichten, liet hij het gebak achter dat daar bekend staat als de samosa.

Scènes uit Oezbekistan en Kirgizië Van links: moddermuren rond de oude stad in Khiva, Oezbekistan; de auteur aan de oever van Issyk Kul. | Krediet: Frederic Lagrange

Later in de middag keerden we terug naar het vliegveld voor een hop naar Khiva, de meest afgelegen Zijderoute-steden van Oezbekistan, ooit een belangrijke oase in de woestijnregio Khorezm. Archeologisch bewijs dateert de nederzetting zo'n 1500 jaar geleden, maar niets gebouwd van modderstenen en iepenhout overleeft blootstelling aan weer en termieten. Khiva wordt voortdurend opnieuw gemaakt. Bovenop de middeleeuwse muren, voor het eerst gelegd in de 10e eeuw en op sommige plaatsen tot 10 meter hoog, werd een verhoogde loopbrug gespleten door handbrede spleten waar regenwater zijn weg had gevonden naar het aarden interieur. Zonder reparatie zou de stad over ongeveer een eeuw ongedaan worden gemaakt.

Toen ik terugkwam van de wallen, passeerde ik lopende wederopbouwwerkzaamheden aan de Amir Tura-madrassa. Billboards gaven een tweetalige uitleg van het project in het Mandarijn en, in een kleiner type, Oezbeeks. Maar de betekenis kwam door de foto's: een satellietfoto van Centraal-Azië bedekt met de Zijderoute-routes naast een geënsceneerde diplomatieke handdruk tussen de Chinese president Xi Jinping en Islam Karimov, de president van Oezbekistan van de onafhankelijkheid in 1991 tot zijn dood in 2016. Uiteindelijk vond ik een beknopte Engelse uitleg: Chinese overheidssteun aan Oezbekistan restauratieproject voor het wereldcultuurerfgoed.

Er stroomt weer Chinees geld naar elke stad langs de zijderoutes. In 2013 kondigde Xi zijn Belt and Road Initiative aan, een ambitieus politiek en economisch beleid dat niets minder beoogt dan het bouwen van een nieuw overland handelsnetwerk van China naar het Midden-Oosten en Europa. Xi heeft bijna $ 1 biljoen aan infrastructuurinvesteringen beloofd om nieuwe economische corridors te creëren langs zes van de oude wegen. In die context is de Chinese overheidssteun voor het herstel van de Amir Tura-madrassa slechts een aardigheidje van soft power, een rimpeling in een golfstroom van rijkdom.

De economische inval van China in de regio is niet onomstreden gebleven. Turkije heeft de eer om de grootste moskee van Centraal-Azië te bouwen, die in 2018 in Bishkek werd geopend. Bij het doorknippen van het lint sprak president Recep Tayyip Erdoğan zijn hoop uit dat de investering de historische banden tussen Anatolië en Centraal-Azië zou doen herleven. De spelers zijn veranderd, maar het Grote Spel gaat door.

Een moskee in Buchara en borduurwerk in Khiva Van links: de Kalyan-moskee, in Bukhara, Oezbekistan; een borduurwinkel in Khiva. | Krediet: Frederic Lagrange

Van Khiva reisden we met de trein door de Rode Woestijn, een vlakte die vernoemd is naar de lentetulpenbloei, naar Buchara. De stad staat bekend om Po-i-Kalyan, een enorm moskeecomplex dat op zijn plaats is vastgemaakt door de 50 meter hoge Grote Minaret, maar onze eerste stop was een bescheiden synagoge die je misschien zonder het te merken hebt gepasseerd. De Joodse diaspora bereikte Buchara al in de achtste eeuw, en meer emigranten arriveerden in golven tijdens de kruistochten, na het Spaanse Alhambra-decreet van 1492 en in de 20e eeuw. Pas in de jaren zeventig keerde de stroom om, toen de Sovjet-Unie een einde maakte aan een emigratieverbod en uiteindelijk duizenden naar Israël of de Verenigde Staten vertrokken. Tegenwoordig is de Joodse bevolking van Bukhara geslonken tot ongeveer 100.

Net als in Khiva heeft de historische kern van de stad zijn middeleeuwse labyrint van smalle steegjes en blinde doorgangen behouden. Maar in drukke buurten leefden bewoners die niets met de toeristenindustrie te maken hadden hun leven tussen de monumenten - een Rome naar Khiva's Venetië. Bij de Kalyan-moskee reed een jonge man op zijn fiets over de lengte van een binnenplaats zo groot als een voetbalveld; gewelfde galerijen drie of vier inhammen diep omlijst de omtrek. Op de binnenplaats verzamelde een groep bebaarde mannen zich rond een bank om een ​​serieus gesprek te voeren. Het religieuze aantal is de afgelopen eeuw met 90 procent gedaald, legde Yunusov later uit, en tegenwoordig is de enige keer dat de Kalyan-moskee de capaciteit van 12.000 gelovigen vult, op feestelijke dagen zoals Eid al-Fitr, het einde van de Ramadan.

In de aangrenzende Grote Minaret legde Yunusov uit hoe die iconen van de islamitische architectuur in feite waren ontstaan ​​onder de Perzische Zoroastriërs, voor wie vuur heilig was. Aan het begin van de islam riepen muezzins de gelovigen op tot het gebed vanaf de daken, legde hij uit. Nadat de religie Perzië had ingehaald, begonnen ze de torenspitsen te beklimmen die vroeger als vuurtorens in het binnenland voor woestijnreizigers werden gebruikt en gaven ze een nieuw gebruik, waarbij ze alleen de herinnering aan vuur behielden, granaatappel, in het woord minaret. Het is moeilijk te zeggen waar de islam eindigt en traditionele geloofsovertuigingen beginnen, mijmerde hij. Het mooie van Centraal-Azië is dat elk volk in elkaar opgaat.

Scènes uit Oezbekistan Van links: een straat in het historische centrum van Khiva, met de geglazuurde tegels die in veel steden aan de zijderoute te vinden zijn; kebab voor lunch in Vobkent, Oezbekistan. | Krediet: Frederic Lagrange

De volgende dag, onze laatste, bereikte de nationale parade van monumenten een hoogtepunt in Samarkand, waar Tamerlane rust in Gur-e Amir, een sierlijk mausoleum dat vooruitliep op de Mughal-pracht van de Taj Mahal. Het hart van de oude stad was de Registan, een plein omringd door drie grote madrassa's die tussen de 15e en 17e eeuw werden gebouwd. Hoewel gebouwd als een monument voor geloof en leren, was wat het Registan-plein echt herdacht, zoals de Sint-Pietersbasiliek, rijkdom en macht. Ik kon me de creatieve vindingrijkheid en pure mankracht niet voorstellen die nodig is om dergelijke ornamenten van het rijk te bouwen. Het is nog moeilijker om je het verbijsterende effect op middeleeuwse ogen voor te stellen, onverminderd door een leven lang naar schermen te staren.

Toevallig had ik de avond ervoor genoten van een bezoek van een paar minuten aan dat verre verleden vóór elektriciteit. Er was een stroomstoring in Buchara. Ik was net terug in mijn hotel, een herberg in karavanserai-stijl gebouwd rond een centrale binnenplaats, en de duisternis had de hoeken al ingehaald. Toen de stroom uitviel, zat ik buiten mijn kamer en luisterde: de verontwaardiging van kraaien, een hond die luidruchtig om aandacht vroeg, en toen naderende voetstappen. Een hotelbediende bracht twee kaarsen op een koperen dienblad.

Hij maakte van de gelegenheid gebruik om zijn Engels op mij te oefenen. Zijn naam was Islom en hij vroeg me waar ik in Oezbekistan was geweest. Ik liet hem een ​​fragment horen van een audio-opname die ik in Khiva had gemaakt, van een straatoptreden. De grijzende instrumentalisten waren allemaal mannen, de vrolijke zangers een groep grootmoeders die met zoveel vrijheid en uitbundigheid dansten dat ik ontroerd was, alsof ik mensen zag dansen op een bruiloft. Ze moeten een lied over gelukkige tijden hebben gespeeld. Ik vroeg Islom of hij het wist.

Natuurlijk, zei hij. Het is het op één na meest bekende lied in Oezbekistan. Het was, legde hij aarzelend uit, een lied dat jonge jongens en meisjes zongen als ze veel van elkaar hielden.

Maar de artiesten die ik zag waren erg oud, zei ik, terwijl ik hem plaagde, kijkend of hij de woorden kon vinden om het uit te leggen.

Oké, zei hij, klaar voor de uitdaging. Ze zijn oud, maar ze... en hij aarzelde.

Herinneren ze zich? Ik stelde voor.

Ja! zei Islom. Ze herinneren het zich.

Scènes uit Kirgizië Van links: schooljongens in het dorp bij Issyk Kul; populieren komen veel voor in de omgeving. | Krediet: Frederic Lagrange

Plan uw verblijf langs de zijderoute

Er geraken

Er is geen kortere weg naar Centraal-Azië. Veruit de gemakkelijkste route naar Bishkek of Tasjkent is via Istanbul met Turkish Airlines , die service biedt vanuit de meeste grote Amerikaanse steden. Amerikaanse burgers kunnen maximaal 60 dagen visumvrij naar Kirgizië reizen, en Oezbekistan biedt nu 30 dagen e-visa voor . Aan contant geld komen kan een hele klus zijn, dus neem frisse nieuwe rekeningen mee om in te wisselen.

Kirgizië

Begin in Bishkek, de veilige en ordelijke hoofdstad, waar ik de Osh Bazaar en de spectaculaire Centrale Moskee heb verkend. Ik verbleef in het kleine, charmante Navat Hotel , waar een Turks ontbijt wordt geserveerd. Buiten Bishkek zijn een auto en chauffeur essentieel, en restaurants en pensions zijn bescheiden. De ruïnes van de oude stad Balasaghun en de rotstekeningen bij Cholpon Ata zijn een bezoek waard op weg naar de resorts aan het meer en nomadische gemeenschappen rond Issyk Kul. Aan de oostkant van het meer verbleven we in Koningin Kench , een lodge te midden van appelboomgaarden. Het nabijgelegen Karakol voelt als een boerenstad in Idaho, alleen stoffiger, maar het is het startpunt voor de schilderachtige Altyn Arashan-kloof, omgeven door een bergreservaat met sneeuwluipaarden en zomerse yurtkampen. Bij onze terugkeer naar Bishkek door de Kongur Olön-vallei - over vele kilometers onverharde weg - was het landschap episch.

Oezbekistan

Je kunt de moskeeën, minaretten en madrassa's niet missen, maar maak tijd vrij voor de markten en musea. In Tasjkent levert Chorsu Bazaar hectare halvah, kurt (luchtgedroogde kaasballetjes) en glorieuze meloenen; de Staatsmuseum voor Toegepaste Kunst is gevestigd in een voormalig ambassadeurshuis. Ik vloog oostwaarts van Tasjkent naar Urgench, het dichtstbijzijnde vliegveld bij Khiva, en werkte me vervolgens terug op de comfortabele hogesnelheidstrein. De lemen stad Khiva is het best te zien vanaf de top van de aarden wallen; het comfortabele hotel Malika Kheivak ligt binnen de oude stadsmuren. Bukhara was een hoogtepunt: ik hield van de middeleeuwse straten, het uitgestrekte Po-i-Kalyan-moskeecomplex, het verkoelende netwerk van kanalen en mijn accommodatie in een herbestemde voormalige madrassa, Hotel Minzifa . De belangrijkste bezienswaardigheden van Samarkand, het Registan-plein en Gur-e Amir, behoren tot de grootste monumenten ter wereld. Hotel Platan en het aangrenzende restaurant bevinden zich in een lommerrijke woonwijk in Russische stijl.

Reisadviseur

T+L A-List reisadviseur Jonny Bealby, die deze reis heeft opgezet, is al tientallen jaren gepassioneerd door Centraal-Azië - hij schreef zelfs een boek over zijn ervaring met het te paard reizen over de Zijderoute. Zijn bedrijf, Wilde grenzen , biedt reisplanningsdiensten voor landen in de hele regio, waaronder Tadzjikistan, Turkmenistan, Kazachstan, West-China en zelfs Afghanistan. Vergelijkbare routes vanaf .950 per persoon.

Een versie van dit verhaal verscheen voor het eerst in het juli-nummer van Travel + Leisure onder de kop 'The High Road'. Wild Frontiers heeft de verslaglegging van dit verhaal ondersteund.