Een tijdje geleden huurden studievrienden een huis in Montana voor de zomer en nodigden mijn familie en mij uit voor een bezoek. In een e-mail met informatie over nabijgelegen luchthavens schreven ze: 'De trein is ook een optie.' Amtrak heeft een lijn die van Chicago naar de Pacific Northwest gaat en eindigt in Portland of Seattle. Het loopt door Glacier National Park, een paar uur rijden van het huis. Er is een treinstation aan de oostelijke rand van het park.
Ik wist niet zeker of ik ooit een echte gletsjer had gezien. Een keer in IJsland misschien? Mijn twijfel suggereert hoe aanwezig ik was voor de ervaring. Dit zou zeker mijn eerste nuchtere gletsjer zijn. Bovendien ben ik dol op treinen. In de afgelopen vier of vijf jaar heb ik de trein heen en weer genomen tussen mijn huis in North Carolina en New York City. Ik krijg een slaper. De kosten zijn minder dan een last-minute vliegticket. Ik stap aan boord bij Rocky Mount, een landelijk station, rond 2 uur 's nachts, ga dan meteen liggen en lees mezelf in slaap. Een uur voordat ik New York bereik, maken ze me wakker om me te laten weten dat het ontbijt klaar is. Ik zit bij mijn koffie en eieren en kijk naar de velden en oude bakstenen gebouwen in het noorden van New Jersey, en het kan elk decennium van de afgelopen 150 jaar zijn.
Amtrak's naam voor de Chicago-to-Pacific-Northwest-lijn is de Empire Builder. Toen ik het opzocht op internet, vond ik een kop van Reuters met de tekst: 'Om te zien waarom Amtrak geld bloedt, spring aan boord van het rommelende Midwesten 'Empire Builder'. trein.' Dat suggereerde een skeeviness die me aansprak. Als je op zoek bent naar retro-reizen, moet je een voorliefde voor strakheid behouden. Maar het begeleidende artikel bleek te gaan over hoe de lijn, die in 1929 in gebruik werd genomen als onderdeel van de Great Northern Railway, geld verliest ondanks het toegenomen aantal passagiers. Op deze manier is de Empire Builder een embleem van het vervagende fortuin van het Amerikaanse treinreizen. Een belangrijke vroege lijn die het Midwesten met het Westen verbindt, het volgt een deel van de Lewis en Clark Trail. In zijn hoogtijdagen vertegenwoordigde het het Amerikaanse, nou ja, imperium - om nog maar te zwijgen van het idee dat er geen betere manier was om het land te bekijken dan vanuit het comfort van een treinwagon. Het is vermeldenswaard dat de huidige regering heeft voorgesteld de langeafstandsroutes van Amtrak, waaronder de Empire Builder, stop te zetten. Voor deze legendarische reis zou het einde van de rij nabij kunnen zijn.
Toen we ons klaarmaakten om aan boord te gaan in het Union Station van Chicago, was het eerste wat me opviel de mennonieten. Tal van hen. Ze verzamelden zich, gemakkelijk een dozijn families, of mogelijk één zeer grote uitgebreide familie. Dit waren Mennonieten van de Oude Orde die de eenvoudige, handgeweven kleding droegen van een 18e-eeuwse Midden-Europese boer - blauw en zwart en wit, hoeden en mutsen. Ze hadden rustige, vriendelijke uitdrukkingen. Ik merkte dat ik hun gezichten en doorschijnende ogen bestudeerde. Mijn onbeleefde staren weerhield me er niet van om naar mijn twee dochters te sissen als ik ze betrapte. Een cruciaal onderdeel van het ouderschap is het accepteren van hypocrisie.
Amtrak noemt de coupé die we hadden de Family Bedroom. Het ontwerp is werkelijk ingenieus. Het is zo groot als een kast, maar het past ons vier comfortabel, of in ieder geval comfortabel genoeg dat we echt sliepen. Twee van de vier bedden komen van de muren naar beneden, boven de andere twee, als de flappen van een kartonnen doos. Overdag kun je ze omhoog duwen en de onderste twee als banken gebruiken. Kaart tafel, venster. Ik zal niet liegen: het was krap. Na een paar dagen zou je gek worden. Maar voor een paar dagen? Veel lol.
De trein heeft twee niveaus, zoals een dubbeldekkerbus. Op de top zijn de observatie- en eetruimtes. Twee van ons waren over het algemeen daarboven terwijl de andere twee in ons compartiment waren, waardoor het dichtbij zijn beter te doen was. Steevast passeerden we mennonieten op de smalle trappen. Ze waren buitengewoon beleefd over de etiquette van de trap, achteruitrijdend zodat de andere persoon kon passeren. En stil. Tijdens het diner waren hun tafels bijvoorbeeld zo stil dat ik de behoefte voelde om mijn stem te beheersen, zodat ik hun diners niet zou verpesten met mijn goddeloze yakking.
Maar het was niet moeilijk om het gesprek stil te houden. Ik bedoel, het scenario was behoorlijk dramatisch. Ik zat daar met een niet-walgelijke biefstuk en een niet-walgelijke fles wijn, terwijl de trein met hoge snelheid door de prairie schoot. Door de ramen zag ik de Amerikaanse lucht zich openen, de horizon terugwijken. Mijn borst zwaaide. We hadden mooie kleren aangetrokken voor de maaltijd. Ik keek om me heen - anderen hadden hetzelfde gedaan. Iedereen lachte. We waren allemaal geïnvesteerd in de ervaring hiervan trein rit , wat te maken heeft met een bepaalde visie op Amerika. Ik probeerde het niet te analyseren, wetende dat het bij inspectie een flop zou worden. Van links: Lake Josephine, een van de vele gletsjermeren in Glacier National Park; de Swiftcurrent-gletsjer van het park, gezien vanaf een wandelpad. Christopher Simpson
De trein rijdt meer dan 2.200 mijl, noordwest door Minneapolis en Fargo, North Dakota, dan westwaarts over de gletsjervlakte, in en over Montana. Een epische reis, maar het land is niet helemaal mooi. Op die eerste avond stopte de trein ergens in het zuiden van Minnesota voor een rookpauze. Ik vroeg de vrouw van Amtrak die de leiding had over onze auto over de Mennonieten. Waren het er altijd zo veel? Niet altijd zo veel, zei ze, maar vaak waren het er veel. Het waren ideale passagiers. Hetzelfde kon niet gezegd worden, klaagde ze, van sommige van de fracking mijnwerkers die met de trein van en naar de velden in het noorden reden.
En wie waren de mennonieten? Ik vroeg haar. Waarom reden ze de hele tijd in deze trein? Ik weet niet waarom ik er zoveel om gaf.
Ze zei dat ze langs de hele lijn gemeenschappen hadden. Misschien hadden ze zich in deze gebieden gevestigd om dicht bij het treinpad te zijn? Ze wist het niet zeker. De mennonieten zijn een gemeenschapsvolk. Samenkomen, reünies houden, is cruciaal. Als een gezin in een verafgelegen gemeenschap een huis wil bouwen of net een baby heeft verwelkomd en op het punt staat het te dopen, komen hun uitgebreide relaties in andere steden weken of een maand logeren. Het was niet dat dat van hen werd verwacht of dat ze buitengewoon genereus waren. Het was een ritme in hun manier van leven.
Oranje lijn Zoals beloofd, was er een treinstation genaamd East Glacier Park aan de rand van het park, ongeveer 65 kilometer ten zuiden van de Canadese grens. Wij zijn van boord gegaan. Direct voor ons, omgeven door een uitgestrekt groen grasveld, stond Glacier Park Lodge, waar we zouden overnachten. Het duidde op een knusse relatie tussen bedrijfsbelangen en de staat. Het bestaan van Glacier is niet in de laatste plaats te danken aan de inspanningen van de Great Northern Railway, die de oorspronkelijke toeristische infrastructuur heeft opgebouwd en bij de overheid heeft gelobbyd om het nationale park te vestigen. Maar ik bedoel 'gezellig' niet slecht. Het idee van een grote passagierstrein die je rechtstreeks naar een nationaal park brengt en je daar buiten laat en je niets probeert te verkopen - ik wist niet dat we dat in Amerika deden.
Er waren niet veel mensen die met ons mee klommen. Van kinds af aan heb ik geassocieerd met nationale parken met drukte en dus onaangenaamheden. Maar in tegenstelling tot bij Yellowstone of Yosemite, Glacier's opkomstpercentages zijn vrij laag. We waren er vijf dagen in de zomer en we wachtten nauwelijks in een rij.
Afgezien van het familieplezier, waren we gekomen om gletsjers te zien. De volgende dag huurden we een auto bij een balie in de winkel en reden een uur naar het noorden. We checkten in bij St. Mary Lodge en maakten even later een boottocht op St. Mary Lake. De houten boot was ongeveer 100 jaar oud. De kapitein was een schattige, jonge jongen, met krullend blond haar als een surfer. Hij kende echter zijn zaken. Hij begon te praten over de heuvels om ons heen. Het was verrassend hoeveel zichtbaar littekens hadden van iets: branden, bacterievuur, insecten. Een deel ervan was de natuurlijke cyclus van bossen, zei hij, maar veel was nieuw en zorgwekkend. We konden het bewijs zien, maar er bleven genoeg onbeschadigde vergezichten over dat hij een rondleiding door de schoonheid van de natuur kon geven. Dit gaf me een gevoel van de uitgestrektheid van Amerika, maar ook van de kwetsbaarheid ervan.
Oranje lijn 