PENNSYLVANIA'S LANCASTER COUNTY zou geruit moeten zijn met melkkoeien die aan het gras knabbelen, bebaarde mannen die op paardenbuggy's rijden en tieners met een motorkap die aardbeien verkopen op kraampjes langs de weg. Dit is tenslotte het Amish-land.

Maar de zomerrealiteit van de regio is een waas van verkeer en toeristen die massaal naar valstrikken trekken zoals het Plain & Fancy Farm Restaurant, een park waar je de film Jacob's Choice kunt bekijken in het Amish Experience-theater en buggyritten kunt maken met Jack, die een komische monoloog uithaalt die hem zou kunnen kwalificeren als taxichauffeur in New York City.

Wat is er aan de hand? Dit vertegenwoordigt niet de vriendelijke, zachtaardige Amish, die bescheiden zijn door religieus decreet en geloven in sociale afscheiding van de boze wereld. Dit is de boze wereld, die een grote aantrekkingskracht heeft ontdekt - en aan het verzilveren is. Toegegeven, een aanzienlijke Amish-minderheid profiteert enorm (sommige quilters verdienen een inkomen van zes cijfers), maar de souvenirwinkels en tentoonstellingen brengen duizenden mensen naar een gemeenschap die wil geen dierentuinattractie zijn.

De reclame is enigszins misleidend. Het is de Old Order Amish die je wilt zien, degenen die schorten, lange jurken, bretels en strohoeden dragen; mijden auto's en tv; en zijn gadegeslagen door Harrison Ford en vervalst door David Letterman (van de Top 10 Amish Spring Break-activiteiten: wedstrijd met natte motorkap, slapen tot 6 uur, naakt karnen boter). Toch is Lancaster County vol met de meer liberale mennonieten en broeders; zij zijn vaak degenen die de Amish-achtige diners en de buggyritten aanbieden. Veel bezoekers zijn zich er niet van bewust dat ze zien wat sommige lokale bewoners 'Amish lite' noemen.

Dus hoe krijg je een echte glimp van de Oude Orde? Stal niet de Amish. Wees Amish. Vaar op een zaterdagmiddag naar het midden van nergens - de townships Bird-In-Hand, Gordonville, New Holland, Smoketown of Intercourse - sla een zijweg in en laat je auto en camera achter. Wandel over de heuvels en door de korenvelden. Loei terug naar de koeien, zwaai naar kinderen die voorbij rijden op niet-gemotoriseerde scooters en smul van pruimen, perziken en watermeloenen vanaf een kraampje langs de weg.

Wandelen is tenslotte een Amish-verkeringsritueel. 'We zullen met onze avondmaalbende [een jeugdgroep] zijn, en ik en mijn vriend zullen wegsluipen met twee meisjes', zegt de 20-jarige Sylvan. 'We slaan de armen in elkaar en wandelen, misschien kletsen we over het weer. Maar als onze vrienden ons vinden, zullen ze schreeuwen en plagen en joelen en ons echt rood in het gezicht maken.' Je ziet misschien een grootmoeder eieren halen uit het kippenhok of een stel tieners die een vierhoekbal spelen - baseball-meets-trefbal. Als je langs windmolens, door paarden getrokken ploegen en waslijnen gedrapeerd met helder wasgoed loopt, voel je een idee van de sereniteit die deze mensen leidt. (En maak je geen zorgen: niemand zal naar je schreeuwen.) Als lopen een beetje traag lijkt, kun je een andere favoriet van Amish-tieners uitproberen: skaten.

IK HEB EEN HOOG PERSPECTIEF GEKOZEN OP HET LEVEN VAN AMISH, met de uurlange reis van het U.S. Hot Air Balloon Team vanaf Rockvale Square, buiten de stad Lancaster. Er is geen bestemming; dat ligt aan de wind. Zes van ons zweefden enkele honderden meters boven de landbouwgrond, scheerden over boomtoppen en landden in een papperig maïsveld. Vier kinderen met grote ogen liepen naar buiten, modderig en blootsvoets. Toen nog drie, samen met hun moeder die een baby droeg, twee dochters die haar jurk vasthielden, en de familie Duitse herder. We praatten over hoe het is om te vliegen terwijl de piloot en zijn compagnon klauterden om de ballon van hun gewas te trekken. 'Hoe zien we er van boven uit?' wilde een jongen weten. 'Van daarboven,' zei zijn moeder, 'zien we er allemaal hetzelfde uit.'

Er is geen exacte manier voor een reiziger om de Amish te ontmoeten. De meeste zijn verlegen maar beleefd. Als u hallo aanbiedt, wordt deze geretourneerd; stel een vraag en vertel ze over jezelf, en je kunt een gesprek beginnen, vooral als niemand anders kijkt. Veel Amish zijn ook nieuwsgierig naar jou.

Bij mijn derde bezoek aan het gebied ontmoette ik John, die me uitnodigde bij zijn familie thuis voor een enorm avondmaal van gebraden kip, aardappelpuree, broccoli, wortelen en zoete aardappelen. Na het gebed spraken we over van alles, van de Phillies tot het Empire State Building tot hun tafelproductiebedrijf. De eigenaren van veel lokale bed-and-breakfasts, zoals Jim Kent en Stuart en Hermine Smith, die de Churchtown Inn, in de buurt van Narvon, runnen, hebben decennialange vriendschappen met Amish-families en kunnen informele diners voor hun gasten organiseren.

Vroege vogels zullen ontdekken dat een dageraad in Lancaster prachtig is - en het biedt een kans om mensen te ontmoeten die op het land of in hun winkels werken terwijl de meeste toeristen nog slapen. Op een ochtend kwam ik Abner tegen, een boekbinder van ongeveer 70 jaar, die zei dat hij me over de Amish zou vertellen 'alleen als je wilt delen door me over je joodse afkomst te vertellen'. Ik leerde ook Mary Ann kennen, een 28-jarige religieuze maar vastberaden vrouw, die geëxcommuniceerd was. 'Ik heb mijn cape niet vastgespeld zoals ze wilden,' legde ze uit. 'En ze zeiden dat mijn jurk, een paar centimeter voorbij mijn knie, te kort was.' Ze kreeg de kans om publiekelijk haar excuses aan te bieden en weigerde.

Op zaterdag rond 20.00 uur verzamelen Amish-tieners zich bij de Getty Mart tegenover de Hayloft Candle Shop in Intercourse, een pauze nemen van heiligheid. Met hun Iroc-Z's geparkeerd naast buggy's, hangen ze voor de winkel, roken kamelen, kammen hun haar, kauwgom, drinken Pepsi en zelfs bier. Sommigen dragen jeans en Reeboks; anderen zijn traditioneel gekleed.

Op zondag zijn, niet verrassend, alle Amish-winkels gesloten; dat maakt het een goede dag om het seculiere Lancaster County te verkennen. Bekijk de Gast Classic Motorcar Exhibit in Strasburg, met een Edsel Citation uit 1958, misschien om ons eraan te herinneren dat de buggy misschien wel de juiste keuze is. Aan het begin van de 19e eeuw produceerde Lancaster County 7 procent van al het Amerikaanse bier. Een eeuw later zwoer H.L. Mencken bij Rieker Star, een lokaal merk dat failliet ging door Prohibition. Goed bier is nog steeds verkrijgbaar bij de Lancaster Malt Brewing Co. Het gebied is ook de thuisbasis van vier wijnmakerijen. Bij Nissley Vineyards kun je een self-guided tour maken en jonge lokale wijnen proeven, zoals Chambourcin '95 - geen slechte gok. In juli en augustus spelen hier big bands.

Tijdens mijn laatste bezoek aan Lancaster kwam ik Michael tegen, een 25-jarige kruiwagenmaker, gekleed in een paars shirt, zwarte bretels en een strohoed. We hadden het over computers, die in de Amish-gemeenschap verboden zijn. 'Natuurlijk, soms willen we wat je hebt. Als ik in de verleiding zou komen om iets te doen, dan zou het de computer zijn die me helpt bij het maken van spreadsheets voor mijn bedrijf. Maar dat is wat je moet begrijpen van deze gemeenschap. Ik zou willen dat ik een computer had en iemand anders zal een auto willen en iemand anders zal geen hoed willen dragen', zei hij. 'Maar het is op den duur het offer waard. Dat is wat Amish zijn echt betekent.'

MICHAEL GOLDSTEIN schrijft voor Mode , New York , en de Los Angeles Times Magazine . Hij woont in Cambridge, Massachusetts.

Lancaster County, ook wel Amish-land genoemd, strekt zich uit over zuid-centraal Pennsylvania, 90 minuten ten westen van Philadelphia. Beleefdheid primeert: vraag voordat u foto's van de Amish maakt.

HOTELS
Adamstown Inn 62 W. Hoofdstraat, Adamstown; 800/594-4808 of 717/484-0800; verdubbelt vanaf $ 70, inclusief ontbijt. Het ligt op 20 minuten rijden van het Amish-land, maar deze Victoriaanse B&B ligt dicht bij de grootste concentratie antiekhandelaren van het land.
Bird In Hand Family Inn Rte. 340, vogel in de hand; 800/537-2535; verdubbelt vanaf $ 50. Je bevindt je in het hart van het Amish-land, in de buurt van een boerenbedrijf. markt, quiltwinkels en ambachtslieden (houtbewerking, buggy's) in deze lodge met 100 kamers.
Churchtown Inn 2100 Hoofdstraat, Churchtown; 717/445-7794; verdubbelt vanaf $ 80. Een Victoriaanse Fieldstone uit 1735 versierd met 90 jaar oud Beiers porselein en een hemelbed, een baldakijn en Victoriaanse bedden met hoge rugleuningen.
Het huisje van de koning 1049 E. King St., Lancaster; 800/397-1017 of 717/397-1017; verdubbelt vanaf $ 90, koetshuis vanaf $ 160. Bekijk het nieuwe koetshuis met één kamer, gelegen achter het herenhuis in Spaanse stijl uit 1913.

RESTAURANTS
Stoltzfus Farm Restaurant 3716A E. Newport Road, Gordonville; 717/768-8156; diner voor twee $ 26 . Een zetmeel-en-cholesterol fiesta van familie-stijl Amish koken: gebakken kip, zelfgemaakte worst, beboterde noedels, appelboter, ingemaakte relishes.
Blokhutrestaurant 11 Lehoy Bos Dr., Leola; 717/626-1181; diner voor twee $ 70 . Voor steak en een degelijke wijnkaart ga je naar deze voormalige speakeasy, verstopt in het bos.
Prijzen zijn exclusief drankjes, belasting of fooi.

ATTRACTIES
Lancaster Malt Brewing Co. 302 N. Plum St., Lancaster; 717/391-6258.
Amerikaans heteluchtballonteam 800/763-5987 of 610/469-0782; vluchten van een uur $ 139 per persoon.
Nissley-wijngaarden 140 Vintage Dr., Bainbridge; 717/426-3514.