Laat me hier duidelijk over zijn: ik haat alles wat eng is.

Vanaf het moment dat ik een kind was, heb ik een hekel gehad aan enge dingen. Sprookjes van Grimm ? Blauwdrukken voor nachtmerries. Spookverhalen rond mijn welpenkampvuur? Alsjeblieft niet. Op logeerpartijtjes, terwijl de andere kinderen in de kelder zaten te kijken Halloween , Ik was boven tegen de ouders aan het zeggen: 'Ik ben te slim voor dat soort dingen.' Enge films, enge verhalen, enge situaties - zelfs eng uitziende mensen of eng klinkende plaatsen: tel. Mij. Uit.

Dus wat was ik aan het doen, een volwassen man van middelbare leeftijd, alleen thuis op een donderdagmiddag, kijkend De glans op klaarlichte dag - de ene hand met de afstandsbediening, de andere met mijn telefoon vast, klaar om mijn vrouw te bellen bij de geringste freakout? Dit is wat ik aan het doen was: bang zijn voor het feit dat ik er domweg mee had ingestemd om een ​​nacht door te brengen in het Stanley hotel in Colorado. The Stanley is het hotel in de Colorado Rockies dat bijna 40 jaar geleden een jonge Stephen King tot schrijven inspireerde De glans . In de lobby van het Stanley Hotel kun je poseren voor een foto als een van de Grady-tweeling uit 'The Shining'. Michaël Hainey

Laat me teruggaan.

Hier is de deal: een paar weken geleden lunchte ik met een redacteur van Hotelchavez. Daarna stuurde ik hem een ​​e-mail om hem te bedanken, samen met een link naar een verhaal dat ik onlangs over de Stanley had gelezen. Onlangs had het hotel besloten om een ​​heggendoolhof te installeren aan de voet van de grote ingang. (Stanley Kubrick filmde de iconische doolhofsequentie van de film, die geen deel uitmaakte van King's visie, op een geluidsbeeld in Londen.) Ik stuurde mijn redacteur een briefje waarop heel duidelijk stond: 'Ik hou niet van enge dingen, maar je moet een schrijver om het doolhof te bekijken en een nacht door te brengen.

Hij antwoordde: 'Je moet gaan.'

En omdat ik een schrijver ben (d.w.z. iemand die geen nee kan zeggen), schreef ik terug: 'Oké.'

Dus een paar weken later, op een zaterdagmiddag in oktober, liep ik daar, 90 minuten ten noordwesten van Denver, de lobby van de Stanley binnen. Ik had verwacht de plek te zien zoals Jack Torrance hem in de film aantrof: de sluiting voor het seizoen; tapijten worden opgerold; ramen worden getimmerd. In plaats daarvan krioelde het van de gasten. Ik liep naar de receptie om in te checken. Er was een jonge man van ongeveer 25. Terwijl hij mijn reservering zocht, zei ik: 'Dus al deze mensen hier voor Schijnt spullen?'

'Nee. De meesten zijn hier voor de eland.”

'Elanden?'

“Het is elandenseizoen. Ze komen uit de bergen en trekken tijdens hun migratie door de stad. Mensen komen van overal om ze te zien. Het zijn grote dingen. Nou ja, en bruiloften ook. Ik heb hier vandaag drie bruiloften.'

Hij begon weer op zijn computer te klikken. Als het hotel niet overeenkomt met je herinnering aan de film, komt dat omdat Stanley Kubrick buitenopnamen maakte in de Timberline Lodge in Oregon. © INTERFOTO/Alamy-voorraadfoto

'Ik zie geen reservering.'

Ik vertelde hem dat ik er een had gemaakt. Hij reageerde niet. Een collega naast hem, wiens haar naar voren over zijn voorhoofd was geveegd in een gigantische Bieberesque-coif, staarde me zwijgend aan. Hij had dode ogen en zag er nogal slecht uit.

'Ik heb met uw manager gesproken toen ik de reservering maakte.'

'We vinden wel iets. We zitten gewoon behoorlijk vol met alle elandmensen.

'Oh, ik begrijp het,' zei ik, niet echt begrijpend.

'Ik kan je kamer 1302 geven.'

'Cool,' zei Evil Bieber met een glimlach. 'Een van onze meest spookachtige.'

'Dat zeg je over alle kamers,' zei ik, in een poging het weg te lachen.

'Nee', zei Evil Bieber. 'Het spookt. Slecht.'

Ik viel stil. En een beetje koud. Toen zei ik: 'Hoe weet je dat?'

“Heb je dat programma ooit op tv gezien? Geestenjagers ? Die kerels brachten de nacht door in de kamer. Ze zagen een tafel zweven . En een geest die langs de muur loopt. Vreemde dingen.' De trap vanuit de lobby van het Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Ik ben niet zo trots om te zeggen dat elk deel van mijn hersenen schreeuwde, Wees geen bange kat. Wacht - jij zijn een bange kat! Vraag om een ​​andere kamer. Je hebt geen trots. Wees geen idioot. Vragen!

'Cool,' zei ik tegen Evil Bieber, terwijl ik mijn verlangen om weg te dromen uitsloeg.

'Twee sleutels?' vroeg zijn maat.

'Natuurlijk,' zei ik tegen hem. 'Ik reis alleen, maar ik kan het de geest net zo goed zo gemakkelijk mogelijk maken om binnen te komen. Misschien een buiten de deur laten.'

'Dat is de geest,' zei Evil Bieber.

‘Slim,’ zei ik.

'Wat?'

'Geest. Wat jij zei. 'Dat is de juiste mentaliteit.''

Lege blik.

Ik nam mijn sleutel. Het was toen dat ik dit zag: net binnen de voordeur had het hotel een van die leuke dingen gemaakt die je op een carnaval of een circus ziet waar de gelijkenis van iemand of een wezen op een bord is geschilderd, maar dan een er wordt een gat voor u gemaakt om uw gezicht in te steken. Het was een beschilderd paneel van de twee vlasharige zusjes uit De glans . Poederblauwe jurken met witte schorten. Geen gezichten. Slechts twee gaten. En toen vulden twee gezichten de leegte: een verbijsterd uitziend jong meisje en haar lachende moeder. Iemand heeft hun foto gemaakt.

'Wat was ik aan het doen, een volwassen man van middelbare leeftijd, alleen thuis op een donderdagmiddag, kijkend naar 'The Shining' op klaarlichte dag - een hand met de afstandsbediening, de andere met mijn telefoon vast, klaar om mijn vrouw te bellen bij de geringste freak -uit?'

Dit ging een lange dag worden. En nacht.

Ik stond op de drempel van mijn kamer en deed alle lichten aan. Het was 14.00 uur. maar ik kon het niet helder genoeg hebben. Het was een grote kamer met een eigen zithoek. Ik liep naar het hokje met ramen waar de zwevende tafel stond. De tafel zweefde niet. Maar op het tapijt eromheen vond ik zes dode vliegen. Ik liep naar het raam aan de andere kant van de kamer. Nog vier dode vliegen.

Super goed , Ik dacht. Dit is het niet De glans . Dit is Amityville .

Ik belde de huishouding en vroeg hen om naar boven te komen en te stofzuigen. En toen verliet ik de kamer.

In de lobby van het Stanley Hotel kun je poseren voor een foto als een van de Grady-tweeling uit 'The Shining'. Michaël Hainey

In de lobby vond ik 20 mensen die op het punt stonden te vertrekken voor een rondleiding door de Stanley. De volgende 90 minuten nam een ​​jonge en grappige kerel genaamd Andy ons mee door het hotel en het terrein van het eeuwenoude pand, dat hij vreemd genoeg 'Amerika's vierde meest spookachtig hotel.” (Hij heeft het ons nooit als eerste, tweede en derde verteld.) We zagen de lange gang die King inspireerde. We zagen de deur van kamer 217 - de kamer waarin King en zijn vrouw verbleven, die in de film 237 werd. De deur bleef gesloten, omdat Andy ons vertelde dat er iemand logeerde. Maar ik weet dat ik niet de enige was die me voorstelde dat ik een bijl door de deur liet vallen en mijn manische mok door de versplinterde scherven duwde om te zeggen: 'Schat, ik ben thuis ...'

King, zo bleek, was niet de enige beroemde gast die in de kamer verbleef. Het hotel, legde Andy uit, werd gebruikt als decor voor Dom en stom , en tijdens het filmen verbleef Jim Carrey in 217. 'Jim Carrey duurde echter niet lang', voegde Andy eraan toe. 'Midden in zijn eerste nacht kwam hij naar de receptie en eiste dat hij naar een andere kamer zou worden verplaatst , zeggend dat er iets was gebeurd en hij zich niet veilig voelde in de kamer. Toen we hem vertelden dat het hotel volgeboekt was, vluchtte hij, vermoedelijk naar een ander hotel in de stad. Tot op de dag van vandaag weet niemand wat Jim Carrey in die kamer zag waardoor hij midden in de nacht op de vlucht sloeg.”

We mompelden allemaal totdat Andy ons meenam. Een paar minuten later kwamen we aan bij de heg.

Of, wat de Stanley een heg noemde.

Als je je Kubrick's torenhoge topiary-terreur voorstelt, kan ik je alleen maar vertellen dat je teleurgesteld zult zijn. (Of, in mijn geval, opgelucht.) Dit is wat de Stanley heeft geïnstalleerd: op een klein stuk land voor het hotel is een doolhof geëtst in stukjes gebroken steen die zijn beplant met jeneverbessen. Het nieuwe doolhof van het Stanley Hotel, ontworpen door de New Yorkse architect Mairim Dallaryan Standing, werd afgelopen juni geplant. Michaël Hainey

In tegenstelling tot de desoriënterend hoge struiken in de film, zijn deze meer op de schaal van die Lilliputter Stonehenge-replica in Lumbaalpunctie - niet meer dan een paar voet lang. Opmerking voor het Stanley Hotel: je kunt niet verdwalen in een doolhof als je over de top kunt kijken!

Ik wilde het hotel verlaten voor het avondeten. Maar, dacht ik, voor een cent, voor een pond. Dus ging ik naar de hotelbar. De barman was een aardige vent, maar anders dan in het boek en de film was hij niet lief en attent. Hij wist ook mijn naam niet. ('Goed je te zien, meneer Torrance. Wat wordt het?') Hij werd overspoeld met bruiloftsgasten en elandliefhebbers die graag wilden drinken. Ik wilde langer blijven hangen aan de bar. Niet om te drinken. Om de waarheid te zeggen: ik zag er tegen op om naar mijn kamer te gaan.

Dit is het punt: ik zou graag denken dat ik een logische, rationele man van de 21e eeuw ben, maar de kracht van suggestie - de suggestie bijvoorbeeld dat Jim Carrey (oké, niet 's werelds meest evenwichtige man, maar toch) vluchtte midden in de nacht het hotel uit om mysterieuze, mogelijk bovennatuurlijke redenen - nou ja, de kracht van suggestie kan een man vreemde dingen laten doen.

Ga bijvoorbeeld terug naar de kamer en doe elk licht aan.

En open elke kastdeur.

En laat ze allemaal open.

En kijk onder het bed.

Tweemaal.

En zet de tv aan.

Luid.

En ga naar bed.

Volledig aangekleed.

Schoenen inbegrepen - voor het geval ik een 'volledige Carrey' moest uitvoeren en midden in de nacht moest vluchten.

Ik zette de tv aan. Het eerste wat ik tegenkwam: het huiskanaal van het hotel, dat een continue lus van speelt De glans . Ik klikte daar snel voorbij en koos voor iets rustgevenders (maar ik weet zeker dat het voor sommige mensen net zo eng is): Het voorstel , met Sandra Bullock en Ryan Reynolds. (Had ik al gezegd dat ik geen trots heb?) Toen probeerde ik in slaap te vallen. Proberen te slapen terwijl de tv brandt en elk licht in de kamer brandt - het is niet gemakkelijk. Af en toe hoorde ik de geluiden van dronken bruiloftsgasten die door de tuin onder mijn raam strompelden. En dan zag ik ook af en toe de tafel vanuit mijn ooghoeken en dacht: Zweef alsjeblieft niet... zweef alsjeblieft niet...

Zonlicht glinstert op de rotsen van het Rocky Mountain National Park. Scott Dressel-Martin

Iets na 3 uur 's nachts viel ik in slaap. Ik werd net na 5 uur wakker. Ik had half verwacht dat de tv het allemaal zou doen Poltergeist - statisch voor mij, maar dat was het niet. Alleen Bullock en Reynolds. Ik keek naar de tafel. Het was nog steeds beleefd Newtoniaanse wetten gehoorzamen. Ik ging op de rand van het bed zitten, trok voor het eerst in 24 uur mijn schoenen uit en nam toen een snelle douche. Tegen de tijd dat ik me aankleedde, brak de zon door boven de Rockies, dus besloot ik naar buiten te lopen en het uitzicht in me op te nemen. Op dat moment kreeg ik wat neerkwam op de grootste schrik van mijn hele tijd bij de Stanley: toen ik bij het doolhof kwam, ontdekte ik twee elanden die tussen de jeneverbessenstruiken stonden. Ze hieven hun hoofd een minuut lang op en keken me aan. Afgezien van het langzaam kauwen van hun kaken, waren ze onbeweeglijk. Kleine stukjes groenblijvende takken hingen aan hun natte, zwarte lippen. Ik stopte in mijn sporen en vroeg me af of ik op het punt stond te worden aangevallen en te eindigen als Scatman Crothers: opengespleten. Niet door een bijl maar door hun rekken.

Na wat minuten leek, besloten de twee elanden wat ik altijd al over mezelf heb geweten: ik laat niemand en niets schrikken. Ze begonnen weer te kauwen op het schamele doolhof.