Zij aan zij klommen we gestaag de bergpas op. Ons pad volgde de smalle rand van twee stenen kliffen - een boven ons, een beneden - die definieerde puur, alsof de ene sectie van de andere was afgesplitst en daarna, zonder ook maar een graad van verticaliteit te verliezen, driehonderd meter naar beneden was gezakt. Terwijl ik de rotswand aan onze linkerkant omhelsde, hield mijn oude vriend en uitstekende reisgenoot Lynn een heel vast oog op de lip van wat we wisten als de andere die uit het zicht wegviel. Al op de eerste dag van een rit die ons van net voor de Canadese grens 2.000 mijl naar het zuiden van New Mexico zou brengen, kwamen we een extreme versie tegen van een toestand die onze constante metgezel zou zijn: de strijd tussen de route die voor ons ligt en de glorie om ons heen, tussen nauwe concentratie en overweldigende afleiding.
Wat ik tijdens deze reis wilde meemaken, was de strekking van de natie in een tegendraadse oriëntatie, die van noord naar zuid langs de ruggengraat van Amerika reed. De iconische Amerikaanse crosscountry rondrit altijd van oost naar west geweest. Dat was de manier waarop onze natie zich ontvouwde totdat het de oceanen overbrugde. Het westen is waar de zon ondergaat; voor Amerikanen is het ons magnetische kardinale punt. Draai ons rond en we komen tot rust met onze pijl naar het westen gericht. Westwaarts ho, westwaartse expansie, ga naar het westen, het ware westen - de aantrekkingskracht zit vast in onze nationale psyche.
Om de Continental Divide te traceren, de machtige onzichtbare lijn die langs de top van de Rocky Mountains loopt en bepaalt of water naar het westen naar de Stille Oceaan of naar het oosten naar de Atlantische Oceaan stroomt, heb ik een route samengesteld die deze zo nauwkeurig volgde als de bestrating het toelaat, zodat kleine omwegen. Op andere reizen had ik de nationale parken hun toekomt. Dit keer zouden het diorama's zijn die voortrollen met twee stadsbewoners (een New Yorker en een Angeleno) die maar al te graag ongehinderd door stoplichten en verkeer konden cruisen.
Slechts een paar uur van het vliegtuig in Kalispell, Montana, waren we al op weg naar een van de meest gevierde snelwegen in Amerika. Montana's Going-to-the-Sun Road, ondanks zijn zonne-aspiraties, zou niet de hoogste weg zijn die we zouden afleggen, maar het zou de meest spectaculaire blijken te zijn en niet alleen vanwege de panorama's die het bood. Om in de jaren dertig een weg aan te leggen, meestal met de hand, met behulp van explosieven en gruis, die bezoekers over de Divide naar het hart van Glacier National Park zou brengen, was een vroege triomf van niet alleen techniek, maar ook van gevoeligheid. Stephen Mather, de eerste directeur van de National Park Service, zorgde ervoor dat de snelweg - net als alle vroege door de overheid aangelegde wegen - licht op het land lag.
We stapten lang genoeg uit bij Logan Pass om de bloemen te bewonderen die rechtop stonden, hoewel niet erg groot, voor de pestkop dat de natuur in deze subalpiene streken kan zijn. En daar aan de kruin van het continent werden we geconfronteerd met wat nieuwe wiskunde: Triple Divide Peak, vanaf wiens flanken het water in niet twee maar drie richtingen stroomde, waardoor het Noordpoolgebied werd toegevoegd aan de Atlantische Oceaan en de Stille Oceaan. De kleine druppeltjes, alsof ze worden voortgestuwd door een dorst naar zout, voegen zich bij steeds meer intimiderende stromen totdat ze een van de drie watermassa's bereiken. Helaas hebben we ook vernomen dat als de opwarming van de aarde doorgaat op het huidige pad, Glacier National Park zijn gelijknamige ijsmassa's al in 2020 zou kunnen opraken.
Tussen de grijze steenachtige toppen van Glacier's Livingston Range en de Tetons in Wyoming, was Montana helemaal groen en goud - een honingpot van bos, open ruimte, vruchtbaar land - en koper. Het bewijs van de rijkdom en de bevolking die de mijnbouw naar het Westen bracht, ligt in Brigadoon-achtige nederzettingen in de Rockies. Sommige zijn echte spooksteden, andere hebben gewoon die lucht, zo stil zijn hun straten. Philipsburg, waar we de nacht doorbrachten in het Broadway Hotel, was een zilvermijnstadje dat westerse charmeur werd.
De volgende dag, toen we afdaalden naar Anaconda aan het einde van de Pintler Scenic Loop (Montana Highway 1), reden we langs een eindeloze reeks treinwagons die stil stonden op een lang verlaten zijspoor, een herinnering aan hoe de mijnbouw lang geleden abrupt was gestopt in zijn sporen. Dat grote rijkdom aan Anaconda had toebehoord, blijkt duidelijk uit het liberale gebruik van lokale baksteen, graniet en koper voor grote Victoriaanse gebouwen zoals het gerechtsgebouw van het graafschap, de Hearst Free Library en het voormalige stadhuis.
Dertig mijl verder naar het oosten ligt de Berkeley Pit, een open plek aan de oostelijke rand van Butte, een boomtown die ooit bijna net zo helder en pittig was als Las Vegas. De voormalige kopermijn, nu een bron van giftige stoffen van 40 miljard gallon, is een vreemd aantrekkelijke attractie, een van de grootste locaties voor gevaarlijk afval in de natie en zeker een van de enige met een uitkijkplatform en een cadeauwinkel. Na een kijkje te hebben genomen trokken Lynn en ik ons terug in de veiligheid van de minivan en de veiligheid van de open weg. Net ten zuiden van Butte gaf een wegwijzer de afstand aan: 20 mijl naar Divide, 75 naar Wisdom.
Dat was het slingerritme van onze bergroute. Onze drive slingerde tussen de tederheid van de natuur en haar macht, het genie van de mens en zijn schaamte. De menselijke voetafdruk, vooral zijn brute stampen zoals de Berkeley Pit, dreef ons terug naar de natuur voor hulp, of misschien om ons te verontschuldigen. Toen, acht uur in de auto, land en lucht verslindend, wekte de honger naar beschaving op. Na een dag op pad naar de Old Faithful Inn rijden, was een verkwikkend middel. Terwijl een volle maan de stoompluimen verlichtte die uit de kabbelende kuilen van Yellowstone ontsnapten, nestelden we ons in onze kamer - allemaal gewoon hout, eenvoudige ledikanten en frisse lucht.
Scotch was onze remedie de volgende nacht. In de Two-Bit Cowboy Saloon in Miner's Delight, een kleine voormalige mijnbouwnederzetting weggestopt in South Pass, nam B&B-eigenaar Bob Townsend de rand van een lange rit en een groeiende kilte met smaken van single malts van de beste selectie in Wyoming. Afgelegen zoals het nu is, was South Pass ooit een snelweg voor westwaartse migratie. Deze zacht glooiende, 20 mijl brede oversteek van de Continental Divide was een van de gemakkelijkste, zelfs op een hoogte van 7.660 voet.
De paden van Oregon, Mormon en California en de Pony Express-route kwamen allemaal samen bij South Pass. Dergelijk verkeer zou een zegen zijn geweest voor Polly Hinds en Lynda German, die sinds 2000 oude boeken en verse eieren hebben verkocht van hun eigendom in Sweetwater Station, een eenmalige postkoetshalte op 65 kilometer van het dichtstbijzijnde tankstation. De 75.000 antiquarische, uitverkochte en gewoon nieuwsgierige boeken van Mad Dog and the Pilgrim Booksellers deden onze voorwaartse stuwkracht ontsporen als een machtige pijnboom die over ons pad viel. Bovendien had Hinds de nonchalante eruditie van Annie Proulx, haar literaire buurvrouw 126 mijl verderop in Saratoga, Wyoming. Toen we later die avond in de stad aankwamen, namen we de warmwaterbronnen in baden met tipi-tenten in Saratoga Resort & Spa.
Colorado kwam uit de open bergketen van Wyoming en leek vernauwd, alsof de noord- en zuidgrenzen de Rockies onder druk hadden gezet, waardoor ze in dichte clusters van steile toppen werden gedwongen. Hoge alsemwoestijn maakte plaats voor blauwe spar, pick-ups voor Subarus, wapenrekken voor fietsenrekken, cowboyhoeden voor baseballpetten, hoewel de gezichten nog steeds bruin en verweerd waren. Nadat we vertraagd of gestopt waren om foto's te maken van elk bord dat was geplaatst om de Continental Divide te markeren, stopten we bij Milner Pass, hoogte 10.759, in Rocky Mountain National Park. De veertien inwoners van Colorado (de 58 toppen van meer dan 14.000 voet hoog) die goudzoekers in de 19e eeuw trokken, slaan nu goud dat minder geconcentreerd is, maar net zo onderhevig aan speculatie. Waar ooit Leadville de belangrijkste boomtown was - de bron van het fortuin van Meyer Guggenheim - is het nu Aspen waar de mijnbouw diep graaft maar schoon lijkt, gedaan met drankjes en op de hellingen. Het verbinden van de twee steden is Independence Pass, op 12.095 voet de hoogste verharde kruising van de Continental Divide.
Ik had gedacht dat Aspen een leeuwerik zou zijn, een uitstel van vlees-zware menu's en slijtvaste buitenkleding. The Sky Hotel leverde: fauteuils met imitatiebont; een lampenkap zo groot als het balkenplafond; tonijn-tartaar tostadas; reizigers in zomerwit. Maar aan de overkant van de straat, bij Little Nell, liep de kliek van zwarte Escalades, klaar om de gasten de paar korte blokken naar de Caribou Club of Prada of Dior te sturen, leeg te lopen, een glanzende herinnering aan Madison Avenue en Rodeo Drive.
Tweeduizend mijl in een auto kan iedereen doen verlangen naar bevrijding. In Colorado vonden we het op kabelbanen door een bladerdak van ponderosa-dennen aan het einde van een kloof waar Butch Cassidy en de Sundance Kid, ook bekend als Newman en Redford, naar de Animas-rivier sprongen. Voor een keer waren we allebei passagiers, in de boomtoppen en aan boord van de Durango & Silverton Narrow Gauge Railroad, de enige manier om toegang te krijgen tot de kloof. We vonden het slenteren tussen de erfstukstokrozen in de tuinen vol kleuren bij Blue Lake Ranch. We vonden het verscholen net onder de mesa-top in de uitsparingen en platforms en bogen van Balcony House, een klifwoning in Mesa Verde. En we vonden het afkomstig van de aarde zelf in New Mexico.
Hier kwamen bergen - alsof ze door een gigantisch vliegtuig waren geworpen - ontdaan van hun toppen, willekeurig oprijzend over een hoge woestijnbodem als tafels die in goud en rood waren gedrapeerd. Na de koelte van Colorado verwelkomden we een warmer palet, hogere temperaturen, warmer voedsel en een diepere cultuur. Dat Pueblo Alto, een 11e-eeuwse woning met 89 kamers in Chaco Canyon, er nog steeds staat, en dat Acoma Pueblo ooit werd bewoond en nog steeds wordt bewoond, herinneren ons eraan dat we net zo vertrouwd moeten zijn met de voorouderlijke Chacoan (voorheen bekend als de Anasazi ) zoals we zijn met hun tijdgenoten koning Arthur, Leif Eriksson en Willem de Veroveraar. Waarom wordt er in onze eigen achtertuin zo zelden naar verlichting gezocht?
New Mexico maakte ons dorstig. We staken de Interstate 40 over en sloegen flessen water in voordat we het kolkende vulkanische terrein van El Malpais National Monument betreden. De volgende honderd mijl kwamen we geen enkel voertuig tegen, komend of gaand, terwijl we over een zwarte korst kropen die was verbrijzeld door sintelkegels. IJsthee koelde de naverbranding van groene chili cheeseburgers in Largo Café, in Quemado. Meer water voerde ons door het laatste deel van onze lange afdaling vanuit Canada, langs Arizona in het voormalige Apache-land en vervolgens door het Gila National Forest voordat we ons stortten in de kleurrijke Silver City. Ten zuiden van de stad zou het landschap uiteindelijk afvlakken in de richting van de Mexicaanse grens, maar het heuvelachtige Silver City zelf lag precies bovenop de Continental Divide. Regenbuien veranderen hier regelmatig de straten in rivieren en je hebt praktisch een opstapje nodig om de hoge stoepranden te beklimmen. Lynn en ik zouden niet blijven voor de volgende storm, maar in plaats daarvan splitsen en naar huis gaan, zoals de wateren, naar onze oceanen.
Wanneer te gaan
De ideale tijd is eind mei tot half september. De passen gaan soms pas in juni open en sommige sluiten in de vroege herfst (Logan's Pass, in Glacier National Park, sluit net na Labor Day; Independence Pass blijft tot laat in november open).
Blijven
Grote waarde Alle onderstaande hotels kosten minder dan $ 250 per nacht.
Rising Sun Motor Inn Glacier National Park, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreserveringen.com; verdubbelt vanaf $ 130.
Lake McDonald Lodge Glacier National Park, Mont.; 866/875-8456; nationalparkreserveringen.com; verdubbelt van $ 119.
Broadway Hotel 103 W. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-8000; broadwaymontana.com; verdubbelt vanaf $ 80.
Old Faithful Inn Nationaal Park Yellowstone, Wyo.; 866/439-7375; yellowstonenationalparklodges.com; verdubbelt van $ 96.
Miner's Delight Inn 290 Atlantic City Rd., Atlantic City, Wyo.; 307/332-0248; minersdelightinn.com; verdubbelt van $ 125, minimaal twee nachten.
Saratoga Resort & Spa 601 E. Pic Pike Rd., Saratoga, Wyo.; 800/594-0178; saratogaresortandspa.com; verdubbelt vanaf $ 150.
Sky Hotel 709 E. Durant Ave., Aspen, Colorado; 800/882-2582; theskyhotel.com; verdubbelt van $ 239.
Blue Lake Ranch 16919 Hwy. 140, Hesperus, Kolo.; 888/258-3525; bluelakerch.com; verdubbelt vanaf $ 165.
Casitas de Gila Pensions 50 Casita Flats Rd., Gila, N. Mex.; 877/923-4827; casitasdegila.com; verdubbelt vanaf $ 140.
Eten
Doe Brothers' Restaurant & Frisdrankfontein 120 E. Broadway, Philipsburg, Mont.; 406/859-7677; lunch voor twee $ 20 .
Atlantic City Mercantile 100 E. Main St., Atlantic City, Wyo.; 307/332-5143; diner voor twee $ 75.
Kennebec Café & Bakery 4 C.R. 124, Hesperus, Colo.; 970/247-5674; lunch voor twee $ 20 .
Doen
Glacier National Park snelweg. 2, Mont.; 406/888-7800; nps.gov.
Berkeley pit E. Park St., Butte, Mont.; 800/735-6814; pitwatch.org.
Historische site South Pass City State 125 South Pass Main St., South Pass City, Wyo.; 307/332-3684; southpasscity.com.
Mad Dog en de Pilgrim Boekverkopers 4176 Hwy. 789, Sweetwater Station, Wyo.; 307/544-2203.
Stijgende boomtopavonturen Durango, Colorado; 970/769-2357; stijgende colorado.com; canopy tours vanaf $ 429 per persoon.
Nationaal park Mesa Verde Mesa Verde, Colorado; 970 / 529-4465; nps.gov.
Nationaal monument Azteekse ruïnes 84 C.R. 2900, Aztec, N. Mex.; 505/334-6174; nps.gov.
Nationaal Monument El Malpais 123 E. Roosevelt Ave., Grants, N. Mex.; 505/783-4774; nps.gov.
Old Faithful Inn
Atlantic City Mercantile
Blue Lake Ranch
Eigenaar David Alford heeft een door Noorse immigranten gebouwde woning omgebouwd tot deze bed-and-breakfast op het landgoed met uitzicht op Blue Lake en de La Plata Mountains. Het pand is voltooid in 1983 en ligt op 200 hectare eigen grond met acht verschillende accommodaties, variërend van tuinhuisjes tot een privécabine aan het meer. Kleinere kamers in het hoofdgebouw van Ranch House hebben kingsize verenbedden, terwijl de grotere suites in de schuur en kleine huisjes hebben bubbelbaden en woonruimtes. De familie Alford serveert dagelijks een gratis ontbijt in de gemeenschappelijke ruimte van het Ranch House, met zelfgemaakte recepten zoals volkoren pannenkoeken met pijnboompitten.
Sky Hotel
Het Sky Hotel bevindt zich aan de voet van de Silver Queen Gondola, die opstijgt naar de top van Aspen Mountain. The Sky is in 2002 gerenoveerd door Kimpton Hotels en combineert felle kleuren en dierenprints in de 90 kamers en suites. De lobby is een populaire ontmoetingsplaats, met balkenplafonds, gestoffeerde stoelen met hoge rugleuning en een assortiment bordspellen. Dineren is mogelijk in de 39 Degrees Lounge, waar gefrituurde bas, geroosterde paddenstoelen en Aspen Slushes gemaakt met Colorado-whisky worden geserveerd voor de houtgestookte open haard.
Azteekse ruïnes Nationaal Monument en Museum
Een gedeeltelijk gereconstrueerde pueblo uit circa 1100.
Rising Sun Motor Inn
Lake McDonald Lodge
Broadway Hotel
Miner's Delight Inn
Saratoga Resort & Spa
Casitas de Gila Pensions
Doe Brothers' Restaurant & Frisdrankfontein
Kennebec Café & Bakery
Dit mediterraan-Amerikaanse café en bakkerij werd in 2000 geopend in de regio Four Corners. Lokale banketbakker Barbara Helmer en haar zakenpartner, chef Miguel Carrillo, hebben een oud motel omgebouwd tot dit restaurant in Toscaanse stijl met hoge ramen, houten balken en een gewelfde plafond. Vanuit de eetkamer en de binnenplaats heeft u uitzicht op de omliggende tuinen en het La Plata-gebergte. Het menu heeft een scala aan voorgerechten, van gegrilde lamsrack met rozemarijn tot kippottaart. Chef Helmer maakt verschillende signature desserts die groot genoeg zijn om te delen, zoals de zure room en appeltaart.