Het Griekse eiland Patmos heeft prachtige stranden en zwembaaien, maar het is waarschijnlijk het best bekend als de geboorteplaats van de apocalyps. Het was hier, aan het einde van de eerste eeuw na Christus, dat een man genaamd Johannes, verbannen door de Romeinse keizer Domitianus, een grot op een heuvel in een schrijfkamer veranderde en het boek Openbaring tevoorschijn toverde. De vier ruiters, de Hoer van Babylon, het beest met zeven koppen - ze zijn allemaal begonnen op dit kleine, dorre, geitbel-clankende eiland in de vorm van een zeepaardje. Als ik degenen die de bijbelse geschiedenis van Patmos kennen, zou vertellen dat ik mijn zomervakanties daar had doorgebracht om onderzoek te doen voor mijn volgende roman, kreeg ik meestal een variatie van Oh, wauw, oké. Waarom zou je je druk maken over zonnebrandcrème, toch?

Maar voor degenen onder ons die het geluk hebben gehad om een ​​voet op Patmos te zetten, een deel van de Dodeconese archipel, voor de westkust van Turkije, is massale vernietiging het laatste dat in je opkomt. Patmos is het heilige eiland van de Egeïsche Zee - volgens één telling zijn er 365 kerken en heiligdommen verscholen tussen de golvende heuvels en valleien - en regelmatige bezoekers zijn geneigd hun onvaste hand op te heffen en je met absolute overtuiging te vertellen dat het eiland 'trilt'. ' Ik ben het ermee eens dat dat zo is, hoewel dat in mijn geval misschien iets te maken heeft met late nachten met rondtrekkende Europeanen en Amerikanen - acteurs, scheepserfgenamen, kinderen van scheepserfgenamen, kunstverzamelaars - in de historische herenhuizen op een heuveltop van Patmos. Vreemd genoeg is Patmos, voor een plek die zo bezaaid is met kruisen en religieuze iconografie, een toevluchtsoord geworden voor de rijke jetset. In de afgelopen decennia is het hoogseizoen begonnen een tafereel op te leveren dat John misschien heeft gewaardeerd: Grieks-orthodoxe monniken in dikke zwarte gewaden die stoffige paden beklimmen, terwijl lenige, aantrekkelijke, uitbundige royals een ochtend op motorfietsen neerdalen op hun jachten. In het paradijs is plaats voor iedereen.

Nou, iedereen die bereid is zich in te zetten voor de reis. Een van de geneugten van Patmos is de afgelegen ligging. Er is geen luchthaven op het eiland die Patmos heeft gered van het lot dat zijn grotere buren zoals Kos en Rhodos en Mykonos is overkomen, waar de non-stop infusie van toerisme het inheemse karakter dreigt te ondermijnen. Om Patmos te bereiken, moet je je overgeven aan de ingewikkelde veerbootschema's van Griekenland (het is een acht uur durende tocht op de Blue Star vanuit Athene), of het geluk hebben een rijke vriend te hebben met een boot die bereid is om u.

Deze natuurlijke toegangsbarrière kan verklaren waarom Patmos het favoriete toevluchtsoord is gebleven voor de welvarende elite. Het is een low-key high society, de anti-St. Barts, met bekende namen en titels verborgen achter de niet te ontcijferen witgekalkte muren van het beroemde dorp. Het grijze Byzantijnse klooster van St. John, gebouwd in 1066, ligt als een kroon bovenop de centrale heuvel van het eiland, en het labyrintische dorp Chora is eromheen gebouwd, een scheef Jenga-spel van 16e tot 18e-eeuwse herenhuizen doorspekt met verwarrende gangen . Aan weerszijden bevinden zich twee plateia's, of pleinen, de ene het huis van gemeentelijke kantoren, de andere een compact centrum van restaurants en bars die na zonsondergang veranderen in een openluchtnachtclub waar de welgestelde zomermensen de angel van hun zonnebrand drinken.

Toen ik expat-eilandbewoners vroeg hoe Patmos zo populair werd als bestemming voor levensgenieters, noemen de meesten de overleden Britse schilder Teddy Millington-Drake. Als Chora een seculiere godheid heeft, is het Millington-Drake, die in 1963 twee herenhuizen met uitgestrekte tuinen kocht en samen met zijn vriend, de briljante ontwerper John Stefanidis, het stille eiland veranderde in een nexus van artiesten, socialites en plezierliefhebbers . (Stefanidis woont nog steeds in Chora, in een huis met een prachtige, glooiende tuin op een heuvel, gecentreerd rond een gedenkplaat gewijd aan Millington-Drake).

Het zou onoprecht van me zijn om te beweren dat mijn fascinatie voor het eiland niets te maken heeft met zijn zomerse extravagantie. Voor mijn nieuwe roman, De vernietigers , heb ik Patmos gecast als decor voor een reeks ongelukkige gebeurtenissen die een aantal gelukkige personages overkomen. Hoewel het misschien de schaduw van Openbaring was die het brein van mijn schrijver voor het eerst naar deze setting trok, voegt de aanwas van rijkdom en samenleving op zijn steile toppen en gladde saffierbaaien zeker veel essentieel menselijk drama toe om te ontdekken.

Toch kunnen noch de bijbelse apocalyps, noch het amusement van miljardairs de aantrekkingskracht van Patmos volledig verklaren. Ik vermoed dat ik er het meest van hou, is waar iedereen voor terugkomt: het beklijvende, ja, trillend rauwe schoonheid van het eiland, waar, zoals prins Michael van Griekenland het me op een zomer zei: 'Niets zacht en rond is, alles in een scherpe hoek groeit, de natuur niet weelderig is op die gebruikelijke mediterrane manier.'

Mijn favoriete plek om te verblijven is niet in Chora of in de buurt van de belangrijkste commerciële haven van het eiland, Skala, waar toeristische cadeauwinkels, juweliers en taverna's aan de drukke waterkant liggen. Ik geef de voorkeur aan het meer afgelegen noordelijke 'land'. Ik probeer een huisje te huren in de buurt van het kleine kustplaatsje Campos, dat niet alleen eenzaamheid biedt, maar ook redelijke prijzen voor degenen onder ons die geen kinderen zijn van scheepserfgenamen. In het noorden, zelfs in augustus, kun je lange stukken motorrijden door geitenvelden en langs bergkliffen, de wind rijp van wilde salie en oregano, zonder een ziel tegen te komen.

Voor mij zijn de beste stranden ook in het noorden - kiezelstenen in de vorm van hoefijzers zoals Viaga Beach, in de buurt van Campos, of het moeilijk te herkennen Liginou-strand, met zijn tweelingstranden gescheiden door een rotsachtig voorgebergte. Als ik een vriend vind die me op hun boot wil meenemen, varen we acht zeemijl naar een minuscuul, luchtspiegelingachtig eiland genaamd Marathi. Een door een familie gerund restaurant genaamd Pantelis aan het einde van het dok serveert enkele van de heerlijkste zeevruchten die ik ooit heb genuttigd.

Chora zelf biedt de vergulde Byzantijnse muurschilderingen en overblijfselen van het functionerende klooster. Maar een minder bekend wonder in het dorp - vraag me niet om de weg, ik heb het twee keer moeten vinden door uren rond te dwalen - is een orthodox klooster dat Evangelismos heet. Binnen in de kapel is een gouden icoon van de Madonna en haar kind te zien. Een griezelig derde oog (dat volgens de legende op magische wijze verscheen) zweeft rond Mary's linkerwenkbrauw en creëert het visuele effect van een trilling.

En dan is er natuurlijk de Grot van de Apocalyps, gelegen op de heuvel halverwege Chora en Skala. Voor de toegangsprijs van € 2 ga je het donkere, krappe, met wierook doordrenkte portaal binnen waar John de verschrikkingen van de wederkomst voor ogen had. Elke keer als ik naar Patmos ga, maak ik er een punt van om te bezoeken, een kaars aan te steken, hem in een kom met zand te zetten, en in de onheilspellende duisternis van profetieën te zitten, voel ik me belaagd ergens tussen de leeftijd van de millennialisten (die geloven dat Openbaring voorspelt toekomstige gebeurtenissen) en de millennials (die steeds meer in niets geloven).

Ik heb geen enkele fantasie dat mijn Patmos-thriller de Alfa en de Omega zal zijn, of zelfs veel langer zal overleven dan welke roman dan ook, in dit leesmijdende tijdperk. Ik blijf net lang genoeg in de grot dat het een opluchting is om terug te stappen in de hete azuurblauwe blauwe lucht van de Egeïsche Zee. Ik heb het altijd veelbetekenend gevonden dat Patmos de plaats is waar Johannes het einde van de wereld voorspelde. Het is echter niet waar hij de laatste plaats van de verzamelende legers heeft neergezet. Dat is Armageddon, nu Megiddo, Israël, dat heel ver weg lijkt.

Christopher Bollen's De vernietigers komt 27 juni uit.