Er zit een scène in bruidsmeisjes waarin het personage van Megan, gespeeld door Melissa McCarthy, beweert niet alleen voor de Amerikaanse regering te werken, maar ook een Top Secret veiligheidsmachtiging te hebben. Dit betekent, voegt ze eraan toe, dat ze weet waar alle kernraketten van het land verborgen zijn. 'Je zou versteld staan,' fluistert ze samenzweerderig. 'Veel winkelcentra.'

Er zit meer waarheid in deze grap dan je zou verwachten. Tijdens de Koude Oorlog waren veel raketverdedigingslocaties - juist omdat ze bedoeld waren om infrastructuur van vitaal nationaal belang te bewaken - gehuisvest in stedelijke of voorstedelijke locaties. Met name Los Angeles werd dankzij zijn ruimtevaartfaciliteiten, militaire bases en bloeiende naoorlogse bevolking een van de meest versterkte regio's in de Verenigde Staten. 'Onbekend bij miljoenen Zuid-Californiërs die onder hen woonden', een verhaal in de Los Angeles Times gerapporteerd in 2000 , 'Honderden grond-luchtraketten uitgerust met kernkoppen stonden klaar op negen van de bases om te worden gelanceerd tegen vijandelijke bommenwerperformaties die nooit verschenen.'

Op de kruising van Woodley Avenue en Victory Boulevard in Van Nuys, Nike raketten - genoemd, net als de sportschoen, naar de Griekse godin van de overwinning - werden tot 1974 in silo's gehuisvest. De site, bekend als LA-96L en nog steeds gebruikt door de Air National Guard, is nu een gigantische betonnen pad omheind van openbare toegang. Het ligt aan de overkant van een goed verzorgde golfbaan achter een weelderige Japanse tuin dat deel uitmaakt van de Donald C. Tillman Water Reclamation Plant. Daarachter ligt de wildgroei van de San Fernando Valley, net zoals het deed toen de locatie een ondergronds arsenaal had dat in een oogwenk kon vuren.

LA-96L maakte deel uit van een verontrustende constellatie van raketverdedigingslocaties uit de Koude Oorlog, verspreid over het gebied. Deze locaties, vaker wel dan niet in het zicht verborgen, omvatten een voormalige lanceerfaciliteit genaamd LA-14L in El Monte dat nu op spugafstand van een outdoor tennispark ligt. Verscholen in het glooiende landschap van Puente Hills was LA-29L , een korte wandeling vanaf de trottoirs en zwembaden van een idyllische Californische buitenwijk. De voormalige raketsilo's van LA-32L zijn nu afgedekt en begraven onder een legerreservebasis nabij de hoek van Chapman en Western Avenues, een paar kilometer ten westen van Disneyland, onderdeel van een uitgestrekt industriepark dat geen spoor van de immense ondergrondse vuurkracht doet vermoeden die ooit onder de grond zoemde.

In andere gevallen zijn de voormalige raketlocaties van L.A. weer opgegaan in het natuurlijke landschap met een gemak dat zowel ecologisch inspirerend als enigszins verontrustend is, waarbij de schijnbare triomf van de natuur dient als een erkenning van de ternauwernood afgewende verschrikkingen van een nucleaire oorlog. De lanceerplaats bekend als LA-43L is nu een openbaar park en 'natuureducatief centrum' nabij de kust ten westen van Long Beach. Afgezien van een verouderd betonnen pad waaronder ooit raketten werden bewaard, is het meest onderscheidende kenmerk van het landschap van vandaag een inheemse plantendemonstratietuin.

Er zijn veel geweldige websites om deze locaties in LA te ontdekken, waaronder: Techbastaard , Koude Oorlog: LA , en de Fort MacArthur-museum . Interessante voormalige raketlocaties zijn ook zeker niet beperkt tot Los Angeles. Een fascinerende lijst van Nike-raketlocaties in de Verenigde Staten onthult bases van Alaska tot Miami, Dallas tot San Francisco die een even surrealistische mix van het civiele en het apocalyptische bieden. Als een New York Times verhaal dat in 2000 werd genoemd, is Long Island bezaaid met nu verlaten nucleaire verdedigingssites , waar ooit raketten werden opgeslagen, verplaatst en voorbereid in het volle zicht van omwonenden. 'Zonder medeweten van de bewoners van die tijd, waren die raketten uitgerust met kernkoppen, sommige meer dan twee keer zo krachtig als de bom die op Hiroshima viel', schreef Vivian S. Toy. 'De instrumenten van nucleair Armaggeddon lagen letterlijk in hun achtertuin.'

De LA-96L-site in de San Fernando Valley werd onder mijn aandacht gebracht door Wayne Chambliss , een vriend die net was teruggekeerd van een lange expeditie langs de L.A. River met een kader van stadsgenoten. De route van de groep bracht hen dicht genoeg bij LA-96L dat ze een korte omweg maakten om even langs te komen voor een snelle blik. Chambliss, een digitale geograaf van beroep en een wereldreiziger als hobby, stuurde me later een lijst met andere voormalige raketlocaties in de Verenigde Staten. Eén is sindsdien omgevormd tot een ijsbaan in de buitenwijken van Massachusetts . Een hele ketting van hergebruikte locaties ligt aan de rand van Chicago. 'Bovenop waar ooit wapens op de loer lagen', verklaarde een... 1991 Chicago Tribune verslag over de laatste , 'zijn voetbalvelden in Naperville en Lincoln Park, een golfbaan in Arlington Heights, een wapenkamer in Homewood en een opslagplaats in Addison.'

Net als de raketsites zelf, is informatie over deze sites verborgen in het volle zicht van het publiek. In een 1998 Los Angeles Times artikel , beschreef Jose Cardenas de radarcontrolepost LA-96C in de heuvels boven Encino, dat was de broer van LA-96L in Van Nuys. De afgelegen ligging en hoogte 'bieden soldaten een duidelijk zicht op het centrum van Los Angeles, 15 mijl naar het zuidoosten', schreef Cardenas. 'Als vijandelijke vliegtuigen erin slaagden om door de militaire verdedigingslinies te kronkelen, zou de radar van LA96C - in staat om vliegtuigen tot op 160 kilometer afstand te detecteren - ze kunnen detecteren.' Ditzelfde, schilderachtige uitzicht heeft de locatie helpen transformeren in een populaire, zij het ietwat excentrieke wandelbestemming vandaag.

Het opsporen van verlaten militaire landschappen van de twintigste eeuw is een niche-activiteit geworden. Hoewel de inzichten en ontdekkingen van een losse groep freelance geografen, fotografen en urban explorers het gemakkelijkst online te vinden zijn, zijn er ook fantastische boeken over dit onderwerp. Voor de journalist Tom Vanderbilt, auteur van Survival City: Avonturen tussen de ruïnes van Atomic America , de Koude Oorlog 'was - en is - overal in Amerika, als je maar weet waar je het moet zoeken. Ondergronds, achter gesloten deuren, geclassificeerd, van de kaart, al onherkenbaar aan het afbrokkelen, of recht in het zicht, heeft het een indruk achtergelaten die even wijdverspreid maar discreet is als de sporen van radioactieve deeltjes die in de jaren vijftig uit de Nevada Test Site kwamen. '

In Los Angeles blijven deze ruïnes, naast winkelcentra, industrieparken, tennisbanen en tuinen - net als in Chicago, Long Island en andere Amerikaanse locaties - een buitenaardse herinnering aan hoe dicht onze natie bij de dag des oordeels kwam.

Volg Geoff op Twitter op @bldgblog .