Hoe is het eiland Pohnpei ontstaan? De inheemse legende vertelt een omslachtig verhaal van een held genaamd Sapkini, die, terwijl hij een groep kolonisten over de zee leidde, de hulp inriep van een octopus genaamd Lidakika. . . enzovoorts. Ik geef de voorkeur aan een scheppingsmythe die ongeveer als volgt gaat: Op een dag richtte God in het midden van de Stille Oceaan, net boven de evenaar, een van de mooiste eilanden op aarde op. Hij gaf het hoge palmbomen en ruige, met regen beboste heuvels en weergalmende watervallen en kleurrijke koraalriffen en kilometers gouden strand. En Hij overzag Zijn werk, zag dat het goed was, en verwijderde toen, als een weloverwogen inhaalslag, de stranden.

Pohnpei heeft vrijwel geen strand. In plaats daarvan heeft het kiezelstranden of mangrovemoerassen of grijze basaltkliffen. Dit betekent niet dat het zwemmen niet fantastisch is, in warme en rustige baaien, kleurrijke tropische vissen onder je, kleurrijke tropische luchten erboven. Wat het wel betekent, is dat bezoekers van Pohnpei geen tijd op het zand doorbrengen. Het betekent ook dat het eiland gespaard is gebleven van die onstuitbare groei - souvenirwinkels, hoogbouw, fastfoodfranchises - die gedijen op pure zandgrond. Als God de stranden niet had verwijderd, zou Pohnpei vandaag zijn ongebreidelde pracht hebben verloren. Een halve mijl zand zou alles veranderen.

Op Pohnpei betekent het ontbreken van hoogbouw en hotelketens niet een gebrek aan voorzieningen. Het is mogelijk om goed te eten en te drinken, te slapen in een comfortabele en zelfs sublieme omgeving, om met gemak en vertrouwen bezienswaardigheden te bekijken. Vijftien jaar geleden veranderde het eiland van naam: het was Ponape. Hoe dan ook, Pohnpei bevindt zich momenteel in een aangename middenzone tussen de bebouwde kom en de op zichzelf staande. Een eenvoudig appèl van 'aanwezige' en 'afwezige' items is onthullend. Enkele dingen die het eiland te bieden heeft: een community college; touroperators voor duiken en wandelen; autoverhuurbedrijven; Japanse en Filippijnse restaurants; tennisbanen. En sommigen niet: een bioscoop; een golfbaan; een fatsoenlijke coffeeshop; een designerboetiek. De wereld zit vol met ooit ongerepte tropische toevluchtsoorden die tunnelvisie bij de bezoeker aanmoedigen (Als ik maar deze kant op kijk, in plaats van dat, en mijn blik afwend van die doorn in het oog, kan ik mezelf in de hemel geloven ...). Pohnpei moedigt je aan om met open ogen te benaderen.

Pohnpei bereiken is een echte onderneming. Een eilandhoppende vlucht ten westen van Hawaï vereist het grootste deel van een dag. Vlieg naar het zuidoosten vanuit Japan, en het is hetzelfde. Ook uit Australië of Nieuw-Zeeland. Pohnpei behoort tot de wijd verspreide Federale Staten van Micronesië, waaronder de archipel Chuuk en de eilanden Yap en Kosrae. Het is een van die kleine groene juwelen - de smaragden van de Stille Oceaan - die ver verwijderd zijn van enige grote landmassa.

Maar de weg ernaartoe kan verheffend zijn. De twee uur durende vlucht van Guam naar Pohnpei was de meest magische van mijn leven. De dag was kristalhelder en alle kleuren van de planeet waren vereenvoudigd – gezuiverd – tot variaties van wit en blauw. Een heldere, bodemloos blauwe lucht, boven een heldere, bodemloos blauwe oceaan - en daartussen honderden dichte, witte stapelwolken verspreid onder de ramen van het vliegtuig. De patronen van licht en donker, van wolk en wolkschaduw, suggereerden een kolossaal dambord - een spel voor de goden, dat zich over honderden kilometers uitstrekte.

Of de reis nu soepel of hobbelig is, de helft van het plezier om naar een afgelegen plek als Pohnpei te gaan, komt voort uit de vreemde mensen en vreemde boodschappen die je onderweg tegenkomt. Tijdens mijn reis ontmoette ik een vrome jongeman die na uren studie opkeek van zijn bijbel om me te vertellen dat zijn huis een klein eiland was, ongeveer 200 mijl verwijderd van het kleinere eiland waar zijn vrouw en drie kinderen woonden. 'Zie je ze vaak?' Ik vroeg. 'O ja, minstens twee keer per jaar, God zegene hen,' antwoordde hij.

Later ontmoette ik een Californische aannemer die gespecialiseerd was in kunstmatige oppervlakken voor tennisbanen. We stonden op de veranda van een hotel onder een verrukkelijke zonsondergang, met hoge, ijskoude drankjes in onze handen. De hemel gloeide van grote lappen vlammend fluweel en de zee was een lichtgevend veld van goud en roze. 'Ik zal je één ding zeggen,' vertrouwde hij toe, 'dit is de laatste keer dat ze me naar een vuilnisbelt als deze slepen.'

Op de een of andere manier landt de vastberaden reiziger uiteindelijk op Pohnpei. Je maakt weer verbinding met je bagage, passeert de heldere en schots en scheve hoofdstad Kolonia met zijn roestige borden en enigszins vervallen koopwaar, en - als je goed geadviseerd bent - maak je een korte rit naar het oosten naar het Village hotel, dat zich genesteld op een overvloedig begroeide helling. Je hebt de ene soort luchtfoto ingeruild voor een andere. Het openluchtrestaurant met rieten dak van het dorp staat meer dan 30 meter boven de zee. De heuvel daalt door bamboe en palmbomen naar mangrovemoerassen, duikt in het ondiepe water van een koraalrif en duikt weer in een intens oceanisch blauw. Het restaurant is een perfecte plek voor het uitvouwen van kaarten of toeristische brochures die je onderweg hebt opgepikt - precies de plek om een ​​reisroute te plannen.

De grootte van Pohnpei is ideaal voor de kortetermijnbezoeker - niet zo klein dat de behaaglijkheid claustrofobisch wordt, niet zo groot dat je het meeste in een week niet kunt zien. Het eiland is ruwweg rond en mij werd verteld dat het ongeveer drie uur zou duren om er omheen te rijden, een afstand van ongeveer 80 mijl. In feite kostte het me de hele dag, maar toen waren tropische wonderlanden zoals Pohnpei bedoeld om het gevoel te wekken dat tijd besparen tijdverspilling is.

Rijden op de weg — op de weg, de enkele, langs de kust gelegen verkeersader, is een langzame aangelegenheid. Dit is deels te wijten aan sporen en kuilen (een groot deel van de weg is onverhard), maar vooral aan voetgangers en wat ik denk dat het viervoetersverkeer zou kunnen worden genoemd. Want naast schoolkinderen met notitieboekjes onder hun armen, oude vrouwen die de felgekleurde jurken van Moeder Hubbard droegen die op het hele eiland geliefd waren, en jonge mannen die ladingen hout op hun schouders droegen, ontmoette ik ook lome suïcidale honden, opvliegende hanen, een zwart varken dat een troep zwart-witte biggen, katten en verschillende hagedissen en padden. (Je kunt ook zinkende nachtkrabben tegenkomen.)

Ik reisde met de klok mee. Vijfentwintig minuten van Kolonia ik parkeerde de auto bij de afslag naar een site genaamd Pahn Takai. Na een wandeling van een half uur bereikte ik een kalkstenen klif die een dunne, stekelige waterval combineert met een immense vleermuisgrot. Ik was de enige bezoeker. Alleen ik en een miljoen vleermuizen - wat kan er beter zijn? Het tafereel schreeuwde om een ​​ezel en verf, om een ​​moderne Gauguin die op drift was in de Stille Oceaan. Met hun springerige vlucht leken de donkere vleermuizen bezoedelde gebreken tegen de blauwe lucht, terwijl de waterval een statige en smetteloze sluier opwierp.

Vanaf Pahn Takai raasde ik over wegen die tegen de onderkant van mijn auto sloegen (elke klap juichte me toe met de gedachte dat de auto verhuurd was), en bereikte uiteindelijk Sokehs Mountain, een lage heuveltop die ooit dienst deed als Japans uitkijk- en versterkingsgebied. Soldaten uit de Tweede Wereldoorlog die hier gestationeerd waren, lieten artilleriegeweren en magazijnen achter. De kanonnen zijn natuurlijk verroest, robuuste bomen zijn ontsproten in wat vroeger de boog van hun kogels was. dodelijke schommel, en de hele site is doordrenkt van de hardhandige ironie waarin de natuur - die onstuitbare ham - gespecialiseerd is. Vlinders schieten tussen een overvloed aan bloemen. De plek lijkt de hartverwarmende gedachte te bevestigen dat in de strijd tussen mens en mens het uiteindelijk de bloemen zijn die winnen.

Als je Kolonia eenmaal hebt verlaten, heb je Pohnpei's enige echte stad verlaten, en als je het eiland omcirkelt, zul je merken dat restaurants - om het zacht uit te drukken - dun zijn. Het verstandigste is om zelf een lunch in te pakken. In verschillende brochures noemt Pohnpei zichzelf 'Micronesia's Garden Paradise', en op zijn ongeveer 130 vierkante kilometer ben je nooit ver verwijderd van iets dat spectaculair in bloei staat, gelegen tegen een achtergrond van groene heuvels of blauwe oceaan; het is moeilijk om fout te gaan met een picknick op Pohnpei. Ik lunchte in het zicht van Sahwarlap en Sahwartik, de hoogste watervallen van het eiland, en reed toen verder naar de mangrovemoerassen van Pwudoi Sanctuary.

Ik beken dat ik een diepe voorliefde heb voor zacht terrein - moerassen, moerassen, moerassen - en een promenade door een mangrovemoeras lijkt me bijzonder aanlokkelijk. Om te beginnen is er een onaardse schoonheid in die overstroomde bomen die op gebogen knieën uit het water oprijzen, alsof de hele opeengepakte menigte bereid was recht uit de modder te marcheren die ze thuis noemen. En dan is er het dankbare gevoel, als je op droge voeten door een overstroomde wereld slentert, dat iemand veel moeite heeft gedaan om dit voor je mogelijk te maken. Het is een domein dat toebehoort aan kikkers, palingen, vissen, krabben: een privéclub waar je geen lid van bent, en daarom voel je je des te gelukkiger als je rondkijkt. Maar Pwudoi liet me ook hints zien - drijvende bierblikjes, een verzonken fietsband - van de nabijheid van Kolonia. Ik had mijn circuit voltooid; Ik had het eiland gezien.

Ik had het eiland gezien, maar de hele dag kon ik het niet helpen dat ik me bewust was van iets dat over mijn schouder meekeek - de bergen van het binnenland. Ze doemden achter me op en beweerden stilletjes dat zij (die hooglanden waaruit Pohnpei's ontelbare stromen en cataracten tuimelen) het echte hart van het eiland waren. Ik maakte afspraken met een lokale reisorganisatie voor een tweedaagse cross-eilandwandeling.

Mijn bedoeling was om de ruggengraat van het eiland te doorkruisen. Ik zou zo'n 2500 voet klimmen naar Nahna Laud - 'Big Mountain' - met mijn wandelgenoot, John, een vriend die op Pohnpei woonde. Heel Pohnpei zou aan onze voeten liggen. We zouden 's morgens vroeg vertrekken en 's nachts kamperen.

De dag van de wandeling begon met stralende zonneschijn en we begonnen wijselijk voordat de hitte opkwam. We waren met z'n drieën: een gids, John en ik. Gezien hoe lastig het terrein was - hoe smal en kronkelig en overwoekerd de paden naar de heuvels - is het misschien onze verdienste dat hij maar één keer verdwaald is. Helaas verdwaalde hij meteen aan het begin van de wandeling en begreep hij niet precies waar we waren totdat deze voortijdig eindigde, zo'n zeven uur later.

Een tijdlang krabbelden we op handen en knieën in de regen een steile, rotsachtige beekbedding op. Kolonia is buitengewoon regenachtig - het wordt ongeveer 190 inch per jaar - maar in de hooglanden zijn er plaatsen waar Kolonia droog lijkt. Een deel van het natste land op aarde is hier. Als je de heuvels ingaat, kom je in een mistige, bemoste, uiteindelijk onaanzienlijke zone waar stevig ogende takken - takken waar je redelijkerwijs naar zou kunnen zoeken voor ondersteuning tijdens het klimmen - een manier hebben om in je handen te veranderen in een maaltijd; het is een goede plek om te vallen.

John en ik deden precies dat bij elke gelegenheid, waarbij we onze gids amuseerden - die ons amuseerde door elke nieuwe splitsing in het pad te ontmoeten met een blik van vernuftige zekerheid. Amusement hielp om ergernis af te weren, die de overhand kreeg tegen de tijd dat we afdwaalden naar de weg waar we begonnen waren.

Ik maak me een beetje zorgen dat ik mijn lezer te kort zal doen omdat ik de top van Big Mountain niet heb bereikt. Ik kom in de verleiding om iets te schrijven als: Toen ik op de top van Nahna Laud stond en neerkeek op de grootste oceaan van de planeet, begreep ik eindelijk de precieze aard van de mysterieuze kracht die grote westerse kunstenaars als Paul Gauguin magnetisch aantrok en Herman Melville en Robert Louis Stevenson naar de Stille Oceaan. Paul, Herman, Robert - hun geesten omringden me terwijl ons kampvuur knetterde en de sterren tevoorschijn kwamen.

Alleen het feit dat we de bergtop niet hebben bereikt, weerhoudt me ervan dit te schrijven.

Tijdens mijn rit over het eiland had ik opzettelijk de grootste attractie van Pohnpei, het oude paleis van Nan Madol, omzeild, zodat ik er later mijn volledige aandacht aan kon schenken. Het is een wonder, en nergens anders in de Stille Oceaan, of waar ook ter wereld, is er zoiets als dit. Gelegen op een reeks kunstmatige eilandjes die door kanalen worden geregen, worden deze ruïnes soms fantasievol het Venetië van de Stille Oceaan genoemd. Ze zijn imposant en inspirerend genoeg om hun eigen speciale dagtocht te eisen; ze zijn veel meer dan 'een van de bezienswaardigheden'.

Wie heeft Nan Madol gebouwd? Hoe? En wanneer? Twee dingen kunnen met zekerheid worden beweerd over de bouwers. Ze hadden grootse visioenen. En ze hadden sterke ruggen. Enorme hoeveelheden steen - steen door de verbijsterende, krakende ton - gingen in de constructie.

Blijkbaar is Nan Madol gedurende meerdere eeuwen gebouwd, honderden jaren voordat Europeanen de Stille Oceaan vonden. Het donkere basalt dat de zuilen vormde, was waarschijnlijk niet in de directe omgeving voorhanden; het zou, verbazingwekkend genoeg, per vlot moeten worden vervoerd. Dit werd bereikt op een schaal die voldoende titanisch was om tientallen gebouwen op te richten, verspreid over meer dan 150 hectare. Hier stonden de koninklijke paleizen, de huizen van hun bedienden, tempels en priesters' woningen. Een schrijver vermoedde dat, in termen van het totale aantal manuren dat ze vertegenwoordigen, deze ruïnes alleen achter de Grote Muur en de Piramide van Cheops staan.

Het is niet verrassend dat het klimaat van Pohnpei, met zijn occasionele orkanen en zijn meedogenloze, hardnekkige invasies van rotsachtige vegetatie, korte metten maakt met zelfs de meest kolossale monumenten. Tegenwoordig is het hele complex een stapel gebroken kolommen, gestapeld als boomstammen, een mengeling van wirwar en jungle. Om de plaats te herstellen tot iets dat lijkt op zijn vroegere glorie, is een ander soort monumentale taak nodig: een wonderbaarlijke prestatie van historische verbeeldingskracht.

Ik heb de ruïnes twee keer bezocht. De eerste keer ging ik met een gids, die vakkundig uiteenzette wat er bekend is over de plaats. Ik voelde me echter dichter bij de geest van de ruïnes toen ik aankwam bij de 'achteringang' - toen John en ik ons ​​een weg baanden door de jungle en het mangrovemoeras in een geleende kajak. Deze route heeft het voordeel van geleidelijkheid: de ruïnes besluipen je en lijken zichzelf uit de jungle te bouwen. Natuurlijk is de waarheid anders. Het is de jungle die al eeuwenlang op de ruïnes voortbouwt.

Geen wonder dat Nan Madol onder de Pohnpeians het idee heeft gekoesterd dat hun eiland ooit werd bewoond door reuzen. Tegenwoordig lijkt het in een andere zin bewoond door reuzen: helaas, zoals op zoveel eilanden in de Stille Oceaan, is obesitas een endemisch gezondheidsprobleem geworden.

Eten op Pohnpei is een merkwaardige melange. De jaren onder Japans bewind (1914-1945) hebben hun culinaire stempel gedrukt. Sashimi is alomtegenwoordig, vooral tonijn - fijne, roze, royale plakken. Rijst en miso-soep zijn gebruikelijk. Over het algemeen is het Aziatische eten op het eiland goed en gezond.

De worm in de appel - om zo te zeggen - is dat er geen appel is. Mensen die voor het eerst kleine eilanden in de Stille Oceaan bezoeken, zijn vaak verbijsterd als ze maar weinig groenten en vers fruit aantreffen (behalve de marktgewassen, bananen en ananassen van het eiland). Ironisch genoeg leent grond die de jungle voedt die dik genoeg is om een ​​machete te gebruiken, zich niet noodzakelijkerwijs voor een stabiele landbouw.

Mensen die in theorie salades en sinaasappels en perziken zouden moeten eten, hebben een dieet van geïmporteerd junkfood omarmd: koekjes, chips, tortillachips. Ik sprak uitvoerig met een Amerikaanse arts op het eiland die me vertelde dat de levensverwachting onder Pohnpeians bedroevend laag is en dat hun slechte voeding gepaard gaat met diabetes en hypertensie. Hypertensie op dit idyllische, trage eiland? Het cliché over eilanden in de Stille Oceaan is dat ze een stukje paradijs zijn. Het is ontnuchterend om te horen dat het paradijs misschien niet goed voor je is.

Het is natuurlijk niet waarschijnlijk dat dergelijke zorgen de bezoeker op korte termijn te diep raken. Je komt naar een plek als Pohnpei om te genieten van de bezienswaardigheden van een prachtig, grotendeels ongerept eiland. Toch kun je het niet helpen om je bewust te zijn van een gevoel van gevaar. Pohnpei, een voormalig US Trust Territory vóór de oprichting van de Federale Staten van Micronesië, heeft zijn economie decennialang laten drijven door Amerika. De dreiging van verminderde federale subsidies, in combinatie met Pohnpeiaanse ambities voor meer financiële autonomie, werpen een verontrustende vraag op: zal het eiland erin slagen zich te ontwikkelen terwijl zijn schoonheid intact blijft? Zoals zoveel jungle-omgevingen heeft Pohnpei's pracht een paradoxale kwaliteit - het spreekt zowel hardheid als kwetsbaarheid.

Tegen het einde van mijn reis wandelde ik naar een andere reeks Japanse ruïnes. De verroeste artilleriestukken, diep in de zonovergoten jungle, staken hun lange vaten als nekken door het gebladerte, wat een grazende, dinosaurusachtige gratie suggereert. Ik zou bijna in een Land van Verloren Tijd zijn gestapt. Pohnpei mag dan een bedreigde wereld zijn, het was erin geslaagd een uitgestorven wereld op te roepen. Momenten als deze zijn het waard om de wereld over te steken.

Een addendum op de kwestie van het dieet van Pohnpei. Tijdens mijn vlucht naar huis zat ik naast een man die een vegetarische maaltijd had besteld die hem niet leek te bevallen. Hij duwde het eten hier en daar met zijn vork. 'Ik heb een probleem,' bekende hij. 'Ik ben een vegetariër die niet zo van groenten houdt.'

'En hoe heb je het eten op Pohnpei gevonden?' Ik vroeg hem.

Hij lichtte op. 'Kon niet beter zijn geweest.'

Duikers zullen het Ant-atol, 13 kilometer buiten Pohnpei, de beste plek vinden voor het spotten van barracuda's en haaien. Breng een verrekijker mee om zeevogels zoals bruine noddies en roodvoetige boobies te bekijken. Na een dag activiteiten kunt u opruimen met kokosoliezeep verpakt in pandanus-dennenmanden, verkrijgbaar bij Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Kijk voor meer informatie op www.microstate.net/pohnpei .

Hotels

Het dorp Vijf mijl ten oosten van Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; verdubbelt vanaf $ 90. De favoriet van de auteur. Twintig bungalows met rieten daken en een klein wit zandstrand.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; verdubbelt $ 85. De 12 kamers van de nieuwe vleugel hebben een veranda met uitzicht op de kliffen van de Sokehs-berg.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; verdubbelt vanaf $ 90. De 10 moderne kamers zijn voorzien van airconditioning, het restaurant serveert Japanse gerechten en betrouwbare outfitters kunnen duiktrips en boottochten regelen.

Restaurants

Getatoeëerde Ier 691/320-2797; diner voor twee $ 45 . Het openluchtrestaurant van The Village hotel. Ontmoet elkaar voor een drankje bij zonsondergang en blijf op voor Mahimahi Amandine.
Namiki-restaurant Hoofdstraat, Kolonia; 691/320-2403; lunch voor twee $ 6. Traditionele Pohnpeian en Filippijnse afhaalmaaltijden tegen goede prijzen. Probeer de tapiocawortel gekookt in kokossaus.
Wees een restaurant Kolonia; 691/320-4266; diner voor twee $ 17, geen creditcards. Een luchtige plek met houten panelen voor groenten, vlees en vis, allemaal bereid in teppanyaki-stijl (gevlamd aan tafel).
PCR Hotel Restaurant & Bar netto; 691/320-4982; diner voor twee $ 30. Ongebonden door regionalisme: gerechten variëren van sushi tot Napolitaanse spaghetti met octopus en groene pepers.

Outfitters

Microtours Kolonia; 691/320-2888. Eigenaar Willy Kostka en zijn Amerikaanse moeder en Pohnpeiaanse vader nemen je mee op een Japanse bentobox-picknick bij de ruïnes van Nan Madol, slepend naar Mahimahi voorbij het rif, of op een complete tocht over het eiland op een 23-voet Yamaha-boot.
Ga Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Dit bedrijf - de naam betekent 'hier is er een' - wordt gerund door Pohnpeian Emensio Eperiam en zijn nicht, Anna Santos. Ze zijn vriendelijk en flexibel en organiseren zowat elke buitenactiviteit.
- KATY MCCOLL