Ik ben al lang gefascineerd door kaarten van eilanden. Een eiland zal voor altijd worden begrensd door zijn kusten; vanwege deze inherente beperkingen biedt het de mogelijkheid om een ​​plaats in zijn geheel te kennen. En toch merk ik dat eilanden, ondanks hun eindigheid, vaak onkenbaar blijken te zijn. Hoe beter je kijkt, hoe meer er wordt onthuld.

Het eiland Skye is een van deze onkenbare plaatsen. Ontvouwend vanaf de westkust van Schotland als de vleugel van een prehistorisch beest, reikt de noordelijke punt naar de rotsachtige haakjes van de Buiten-Hebriden en de grote Atlantische Oceaan daarachter. De ongelooflijke verscheidenheid aan landschappen - bergen met zaagtanden, heidevelden, ongerepte lochs en witte zandstranden, allemaal binnen een 80 kilometer lang eiland - geeft de bezoeker de indruk dat heel Schotland, of misschien zelfs de wereld, is hier in miniatuur gerepliceerd, een fractale visie van het geheel.

Nadat ik afgelopen zomer verschillende reizen naar Skye had gemaakt, viel het me op dat de synecdochische kwaliteiten van het eiland veel verder reiken dan het geografische. Het is een plek waar het oude nu botst met het hedendaagse, een plek waar je na een lange dag wandelen door wild, Precambrisch terrein kunt stoppen en aangebraden wilde duif kunt proeven in een crème fraîche van biet in een restaurant met een Michelin-ster. En als zodanig is het eiland Skye een microkosmos geworden van een bredere culturele verschuiving die in heel Schotland plaatsvindt. ©Simon Roberts

Ik ben een relatief recente getuige van deze verandering. In augustus 2014 ontwortelden mijn familie en ik ons ​​uit de staat New York en verhuisden naar de Schotse stad St. Andrews, waar mijn vrouw en ik een baan bij de universiteit hadden aangenomen. We hadden een interessant moment uitgekozen om te verhuizen, aangezien de Schotten zich voorbereidden op een referendum dat het potentieel had om hun land tot soeverein land uit te roepen. Zelden krijg je te zien dat een volk op zo'n diepgaande manier de maat van zichzelf neemt; de stemming was alles waar iemand over kon praten. En hoewel het referendum uiteindelijk werd verworpen, slaagden de pro-onafhankelijkheid Scottish National Party en de 'Ja'-campagne erin een aanstekelijk gevoel van nationale keuzevrijheid op te wekken dat uitmondde in de parlementsverkiezingen van 2015, waarin de SNP maar liefst 56 van de Schotse verkiezingen won. 59 zetels, na vijf jaar eerder slechts zes zetels te hebben veroverd.

De verkiezingen waren misschien wel het sterkste bewijs van een verschuiving die al decennia aan de gang is. Schotland werd eeuwenlang gezien als een afgelegen, grotendeels landelijke uithoek van Groot-Brittannië - een stereotype dat langzaam is uitgehold, eerst door de explosieve groei van de aardgas- en aardolie-industrie in de jaren 80 en 90, en meer recentelijk door de export van zijn razend populaire luxegoederen, met name whisky en zalm. Zelfs nu het VK een afscheiding van de Europese Unie overweegt, is Schotland, zijn levensonderhoud verstrikt in meerdere markten van Noord-Amerika tot Australië, de andere kant op gegaan, naar een bredere, meer onderling verbonden wereld.

Net als de rest van Schotland herschikt het eiland Skye zijn inheemse tradities binnen deze nieuwe mondiale context. Op de internationale markt is het concept 'lokaal' een verleidelijk goed. Het is dan ook niet verrassend dat de naam van het eiland een krachtig merk is geworden. Sla het woord Skye op alles, van zeep tot kaarsen, en het krijgt meteen een wirwar van wenselijke associaties: afgelegen en toch actueel, landelijk en toch verfijnd, robuust en toch luxueus. ©Simon Roberts

Dit was niet altijd het geval. Ooit riep de naam van het eiland verhalen op over armoede en bloedige clanoorlogen. Tijdens de Highland Clearances van de 18e en 19e eeuw werd een groot deel van de bevolking van hun land verdreven en gedwongen tot een vorm van pachtlandbouw die bekend staat als crofting; veel meer Hooglanders emigreerden naar Australië en Noord-Amerika. In 1841, net voor de ergste ontruimingen, woonden er meer dan 23.000 mensen op Skye; in 1931 was dit aantal geslonken tot minder dan 11.000. Gedurende de 20e eeuw worstelde het eiland, net als een groot deel van het platteland van Schotland, om zijn mensen en tradities te behouden. Pas in de afgelopen 20 jaar is het geëvolueerd tot een showcase voor de Gaelische cultuur, gastronomie en design.

Tijdens mijn meest recente bezoek aan Skye reisde ik met de auto vanuit St. Andrews, van oost naar west door een puzzel van bergen, lochs en glens. In Schotland is er zelden een directe route van de ene plaats naar de andere, maar het landschap is zo moeiteloos prachtig dat men geneigd is om de omwegen te vergeven. Het is niet ongebruikelijk om een ​​chauffeur aan de kant van de weg te zien staan, de deur opengegooid, zijn jas wapperend in de wind, bezig met woordeloze gemeenschap met het land.

Eeuwenlang was Skye alleen per veerboot bereikbaar, maar tegenwoordig kun je via de Skye Bridge rechtstreeks het eiland op rijden. Toen deze constructie van beton en staal in 1995 werd voltooid, opende het een pijplijn voor toerisme. Alleen al in het eerste jaar bracht de brug 612.000 voertuigen het eiland op. De brug stijgt over het smalste punt van Loch Alsh, de boog doet de nu overbodige vuurtoren op het eiland Eilean Bàn in het niet vallen, waar de schrijver Gavin Maxwell, auteur van een memoires uit 1960, Ring van helder water , woonde ooit in het huisje van de bewaker. Maxwell zou het ongetwijfeld hebben afgekeurd om zijn geliefde Eilean Bàn te gebruiken om een ​​verhoogde weg naar Skye te ondersteunen, maar dat is de manier van verandering: gelaagd, onvermijdelijk, altijd de weg van de minste weerstand kiezend. ©Simon Roberts

Ik verbleef in een huurhuisje net ten zuiden van het schiereiland Trotternish in Skeabost. Een houten huis met een interieur van witte, strakke lijnen en een enorme glazen wand die het uitzicht opzoog, het maakte deel uit van een reeks prefabwoningen die bekend staat als R. Houses. Dit zijn de uitvindingen van een architectenbureau genaamd Rural Designs, gevestigd in Portree, de grootste stad van Skye, met een bevolking van ongeveer 2.300. Rural Designs maakt samen met Dualchas Architects deel uit van een architecturale beweging die gebruik maakt van traditionele vormen zoals huisjes met rieten stenen muren, zwarte huizen genaamd, terwijl lokale materialen worden gebruikt om betaalbare, efficiënte huizen te creëren.

“Veel mensen in de oudere generaties schaamden zich voor de oude zwarte huizen”, zegt Neil Stephen, die samen met zijn broer Alasdair Dualchas oprichtte. 'Ze symboliseerden de armoede die dit eiland ervoer na de Clearances.' Neil en zijn team besloten om praktische instructies te halen uit deze ontwerpen - hun lage lijnen die bescherming bieden tegen wind, hun plaatsing op een verhoging, hun oost-westoriëntatie ten opzichte van de zon. 'We wilden de geschiedenis van het eiland vieren door middel van vorm,' zei hij.

De nieuwe huizen van Dualchas gebruiken materialen zoals larikshout, dat van nature bestand is tegen het natte weer van de eilanden. 'We willen niet dat onze huizen opvallen in het landschap - we willen dat ze erin opgaan', zei Neil. Ik vroeg hem wat er op het eiland was veranderd. “Twintig jaar geleden waren er nergens in de Hebriden nieuwe huizen van betekenis, maar nu zijn er veel die designprijzen hebben gewonnen. Mensen hebben een visie van wat ze willen.”

Deze evolutie is misschien wel het duidelijkst zichtbaar in de ontwikkeling van de lokale keuken. Schotland heeft van oudsher een minder gunstige reputatie voor zijn eten (denk aan gefrituurde Mars-repen). Samuel Johnson drukte het misschien het meest kleurrijk uit toen hij in zijn beroemde woordenboek over haver schreef: 'Een graan dat in Engeland aan paarden wordt gegeven, maar in Schotland de mensen ondersteunt.' ©Simon Roberts

Maar deze reputatie is niet helemaal eerlijk. Want hoewel het waar is dat de calvinistische inslag van het land vaak betekende dat voedselbereiding eerder als een verwennerij dan als een noodzaak werd beschouwd, heeft Schotland altijd enkele van de beste ingrediënten ter wereld geproduceerd, of ze nu vinnen, poten of bladeren hebben. Bijna 75 procent van het land bestaat uit landbouwgrond en gemeenschappelijke weidegebieden, en de zeeën barsten van het leven. Nu heeft het tijdperk van frituren eindelijk plaats gemaakt en zijn de chef-koks in groten getale gearriveerd - 2015 was officieel het jaar van eten en drinken in Schotland. In 2014 werd het Three Chimneys-restaurant het tweede op Skye dat een Michelin-ster kreeg, naast Kinloch Lodge, dat zijn ster verdiende in 2010. Hoewel de Three Chimneys zijn ster verloren na het aannemen van een nieuwe chef afgelopen zomer, is het nog steeds een opmerkelijke prestatie voor zo'n afgelegen plek - vooral als je bedenkt dat Glasgow en Manchester, respectievelijk de op twee na en zevende grootste steden van het VK, samen nul Michelin-sterren hebben.

Om bij de Three Chimneys te komen, moet je de hoofdweg net ten zuiden van Dunvegan verlaten en een lange enkelbaansweg inslaan. De smalheid van deze sporen, die een webachtig netwerk over het eiland vormen, cultiveert een soort kameraadschap onder de chauffeurs, zoals de gewoonte voorschrijft dat het ene voertuig moet stoppen en uitwijken terwijl de andere bestuurder de hoffelijkheid erkent met een zwaai. Zo wordt reizen door Skye een ballet van gratie. Toen ik eindelijk bij de Drie Schoorstenen aankwam, had ik op een dag naar meer vreemden gezwaaid dan in het voorgaande jaar.

Alle dapperheid verdampte onmiddellijk toen ik stopte voor het restaurant, waar een gitzwarte helikopter luid uit het kleed neerdaalde en een groep gasten op het strand voor het restaurant neerzette. Zo gaat het als je lid wordt van de Michelin-club. En ik weet zeker dat de helikopterpassagiers niet teleurgesteld waren, want het eten was heerlijk. De Skye Seafood Lunch prix fixe begon met een moderne kijk op Cullen skink, de traditionele Schotse schelvissoep, met bloedworst. marag dubh in het Gaelic - en een scheutje lokale Talisker-whisky. De belangrijkste visschotel was letterlijk een diepe duik in de lokale wateren, met schitterende Loch Dunvegan-garnalen, Sconser-sint-jakobsschelpen, Loch Harport-oesters en ingemaakte Colbost-krab.

Shirley Spear opende de Three Chimneys met haar man, Eddie, in 1985, en was jarenlang de chef-kok (ze houdt nu toezicht op het restaurant en het hotel op het terrein). Ze is met eigen ogen getuige geweest van de verandering in de houding ten opzichte van eten. 'Toen ik begon, gooiden mensen schaaldieren weg', zei ze. 'Nu zijn de zeevruchten van Schotland wereldberoemd.'

Spear heeft ook Dr. Johnson's spot met haver op zijn kop gezet. Voor haar is 'de Schotse haver te prijzen', en de Three Chimneys bevat het ingrediënt in verschillende van zijn gerechten, waaronder de hete marmeladepuddingsoufflé met Drambuie-siroop en maïsijs ​​vermengd met geroosterde havermout. Zelfs de huisgemaakte haverkoeken - geserveerd met een scala aan Schotse kazen - zijn een openbaring; ze zijn zowel rijk als delicaat, smelten in je mond en blijven hangen in je verbeelding. Ik zal bijvoorbeeld nooit op dezelfde manier naar haver kijken. ©Simon Roberts

De met een Michelin-ster bekroonde Kinloch Lodge heeft een vergelijkbare gevestigde reputatie. 'Het draait allemaal om de ingrediënten', zei Lady Claire MacDonald, wiens echtgenoot de High Chief is van Skye's beroemde Clan Donald. 'En ik geloof echt dat we de beste ingrediënten in Schotland hebben.' Ze leidt Kinloch Lodge nu al 43 jaar en wordt beschouwd als een sleutelfiguur in de heropleving van de Schotse keuken.

Marcello Tully, de chef-kok van Kinloch Lodge, zei dat hij lacht als hij een Londens restaurant ziet beweren dat iets lokaal is. 'Waar kwam het vandaan? Piccadilly Circus? Lokaal is hier vanzelfsprekend.” Hij wees naar het meer. 'De vis komt daar vandaan.' Tully, geboren in Brazilië maar opgeleid in de Franse keuken, werd in 2007 aangenomen door Lady MacDonald en beloonde haar twee jaar later met een Michelin-ster. Zijn specialiteit is het combineren van Schotse ingrediënten met de Braziliaanse technieken van zijn opvoeding, waarbij hij vaak op onverwachte manieren zoet en hartig combineert, zoals in een waanzinnig smaakvolle kers verpakt in delicate bloedworst.

Er is een soortgelijk geroezemoes in Portree, waar iedereen het had over een jonge lokale chef-kok genaamd Calum Munro. Munro werkte voor Tully bij Kinloch Lodge en runde vervolgens een restaurant in Parijs voordat hij terugkeerde naar Skye. In de zomer van 2013 opende hij een pop-uprestaurant genaamd Scorrybreac in de eetzaal van zijn ouders, met veel bijval. ('Mijn vader deed de afwas!', Vertelde hij me.) Afgelopen zomer verhuisde hij naar een restaurant met uitzicht op de haven - ongetwijfeld tot grote opluchting van zijn ouders. Nog steeds slechts een tweemansbedrijf, de keuken maakt een Schots-Frans ensemblemenu met de ingrediënten die die dag lokaal beschikbaar zijn. Specialiteiten van het huis zijn onder meer in koffie aangebraden hertenlende met cantharellen en puree van pastinaak. Het was een van de beste maaltijden die ik ooit heb gegeten. Veel succes met het bemachtigen van een zitplaats - het kleine restaurant is meestal weken van tevoren volgeboekt.

Calum's vader is een lokale legende genaamd Donnie Munro, voorheen de frontman van een bekende Schotse rockband genaamd Runrig. Donnie Munro is nu de directeur van kunst en ontwikkeling bij Sabhal Mòr Ostaig, het Gaelic college op Skye, dat werd opgericht in 1973 en sindsdien een cruciale rol heeft gespeeld in het behoud van de Gaelische taal en cultuur. De campus van Sabhal Mòr Ostaig ligt net op de weg van Kinloch Lodge op het schiereiland Sleat, een weelderig, golvend gebied dat vaak de Garden of Skye wordt genoemd. Het college is een knooppunt geworden voor culturele programmering in de Gaelic-sprekende gemeenschap, biedt onderdak aan een artist-in-residency-programma, biedt productiefaciliteiten voor Gaelic televisie en radio en biedt een platform voor de gemeenschap om haar Gaelic-roots te vieren.

In de tweede helft van de 20e eeuw daalde het aantal Gaelic-sprekers in Schotland met bijna 40 procent. In de afgelopen 15 jaar is deze daling echter zo goed als tot stilstand gekomen. Na een lange geschiedenis van onderdrukking door de overheid, gaf de Gaelic Language Act van 2005 officiële erkenning aan de taal, en het wordt nu op grote schaal onderwezen op scholen en gesproken in de media.

Nu Gaelic nu wordt gezien als een cultureel goed in plaats van een provinciale eigenaardigheid, past de taal zich aan de tijd aan. Op Skye worden woorden en uitdrukkingen die hun oorsprong vonden in een pastorale of religieuze betekenis, nu gebruikt in duidelijk moderne situaties. Neem bijvoorbeeld het woord ontwikkeling , wat oorspronkelijk 'mest gemaakt van zeewier' betekende. De vruchtbare associaties zijn bijgewerkt en het betekent nu door de overheid gesubsidieerde economische of sociale ontwikkeling. Netwerk ooit verwezen naar 'een hulpmiddel voor het overbrengen van garen van een spil', maar betekent nu 'computernetwerk'.

Sabhal Mòr Ostaig staat centraal in deze evenwichtsoefening tussen verleden en toekomst, waarbij Skye's Gaelic-wortels worden versterkt en tegelijkertijd wordt erkend dat de beste manier om traditie te behouden, is om deze te hergebruiken voor de moderne wereld. Een van de meest opwindende nieuwe initiatieven van de school is het creëren van het eerste geplande dorp op Skye in bijna 100 jaar: Kilbeg, dat 21e-eeuwse faciliteiten zal hebben en Gaelic als werktaal. Ontwikkeling , inderdaad. ©Simon Roberts

Op mijn laatste dag op Skye reed ik over de single track naar het dorp Elgol, dat uitkijkt over het eiland Soay en de Black Cuillin-heuvels die hoog boven Loch Scavaig uitrijzen. Op een gegeven moment vond ik mijn auto omringd door een kudde Schotse Hooglanders en kon ik niet vooruit of achteruit rijden. De dieren zagen eruit als figuranten uit de Jim Henson-werkplaats, bedekt met een jas van ruig okerbont. Ondanks hun zachte, bijna afstandelijke houding, droegen ze elk ook een paar hoorns van twee voet. Dus rolde ik heel voorzichtig mijn raam naar beneden om een ​​paar foto's te maken met mijn telefoon.

Ik probeerde een foto terug te sturen naar mijn vrouw in St. Andrews, met het bijbehorende onderschrift 'Welkom in Schotland, ons nieuwe huis'. Niet voor het eerst op deze reis had mijn telefoon echter geen ontvangst. Het kwam bij me op dat in de huidige wereld misschien de enige plaatsen die echt als onkenbaar kunnen worden gedefinieerd, die zijn die buiten het bereik van een draadloos signaal liggen.

De stier die het dichtst bij me stond, leek mijn hulpeloosheid te voelen. Hij draaide zijn machtige hoofd in mijn richting - waarbij hij bijna mijn zijspiegel uitschakelde met daarbij een claxon - en knikte. Nou, het zij zo. De toekomst kon wachten; Ik zou mijn bericht later sturen. Ik leunde achterover en zag hoe de kudde op zijn eigen tempo wegreed, terwijl ik met mijn vingers tikte op het oude Gaelic deuntje op de radio.

De details: wat te doen op Isle of Skye

Hotels & Huizen

Cullin Hills Hotel: Een mooie herberg met uitzicht op Portree Bay, met prachtig uitzicht op de heuvels van Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; verdubbelt van $ 115 .

Huis Over-Door: Zes luxe suites met uitzicht op zee, direct naast restaurant Three Chimneys. Colbost; drieschoorstenen.nl ; verdubbelt van $ 525 .

Kinloch Lodge: De kamers van dit gerenoveerde pand in Sleat bieden superkingsize bedden met lamswollen dekens. kinloch-lodge.co.uk ; verdubbelt van $ 300 .

Hotel Skeabost House: Dit Victoriaanse hotel ligt aan Loch Snizort en biedt dagelijkse tochtjes op het luxe jacht van de eigenaar. skeabosthotel.com ; verdubbelt van $ 240.

Skeabost Wood-huisje: Een van de vele rustieke huizen in Skye, gebouwd door Rural Design Architects. vakantieverhuur.com ; van $ 120 voor maximaal vier.

Restaurants

Edinbane herberg: De Schotse keuken en tweewekelijkse jamsessies brengen iedereen die hier dineert vrolijk. Portret; edinbaneinn.co.uk ; voorgerechten $ 19 - $ 32.

Kinloch Lodge: De degustatiemenu's van chef-kok Marcello Tully bevatten Schotse klassiekers die zijn bijgewerkt met Braziliaanse versieringen die zijn opvoeding weerspiegelen. Gleuf; kinloch-lodge.co.uk ; vaste prijs $ 106.

Oesterloods: Net op de heuvel van de Talisker-whiskydistilleerderij, biedt deze rustige plek $ 1,50 oesters op aanvraag. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; voorgerechten $ 6 - $ 35.

Red Roof Café-galerij: Dit café serveert enkele van de beste koffie en gebak op het eiland en organiseert ook regelmatig concerten. Glendale; redroofskye.co.uk ; voorgerechten $ 10 - $ 35.

Scorrybreac: Boek vroeg voor een plek met uitzicht op de haven. De keuken verandert dagelijks op basis van de beschikbaarheid van lokale ingrediënten. Een portret ; scorrybreac.com ; vaste prijs $ 48.

Zeebries: Een geweldig, pretentieloos visrestaurant direct aan de haven van Portree. zeebries-skye.co.uk ; voorgerechten $ 18 - $ 30.

Skye Pie-bedrijf: Een charmant eetcafé gespecialiseerd in taarten, zowel hartig als zoet. Een portret ; skyepiecafe.co.uk .

Drie schoorstenen: Reis naar de uiteinden van de aarde om de gerechten van chef-kok Scott Davies te proeven, zoals wilde eend met polenta, wortelen, gouden rozijnen en bramensaus. Colbost ; drieschoorstenen.nl ; vaste prijs $ 100 .

Hiking

Loch Coruisk: Neem de boot van Elgol naar de monding van het loch en begin aan een trektocht over rotsachtige hellingen met een adembenemend uitzicht op het bergachtige terrein. walkhighlands.co.uk .

Onder hen punt: Een makkelijke wandeling van 1½ uur naar de vuurtoren uit 1909 met uitzicht op de kliffen langs de kust. walkhighlands.co.uk .

vragen: Een relatief eenvoudig vier uur durend circuit door bizarre torenhoge rotsformaties, met een onovertroffen uitzicht op Kilmaluag Bay. walkhighlands.co.uk .