Er zijn zoveel Florida's dat ik de tel ben kwijtgeraakt. Maar de scène in de Gasparilla Inn & Club was nieuw voor mij - heel anders dan de setting van het Breakers-resort, het centrum van de sociale set van Palm Beach en op zijn minst enkele miljoenen lichtjaren van het Faena Hotel in Miami Beach, met zijn kunst- en modepubliek. The Inn, zoals het door stamgasten wordt genoemd, is een groots houten herenhuis met zuilen in de stijl van Old Florida, gebouwd in 1913 op Boca Grande, een smal eiland 85 mijl ten zuiden van Sarasota. Er zijn enkele romantische oude huizen en twee blokken met voornamelijk moeder-en-pop-winkels op Boca Grande, met een bevolking van 1.230, waar de burgers, haar altijd op hun plaats en linnen overhemden nooit kreuken - rondglijden op golfkarretjes.

De herberg is heel erg het centrum van deze gezellige wereld, en voor het grootste deel van zijn geschiedenis kon een nieuwkomer een kamer alleen boeken met een persoonlijke referentie van een vaste gast. Vijftien jaar geleden werden echter de deuren opengegooid voor het publiek. (Telefonische boekingen hebben nog steeds de voorkeur.) Tegenwoordig zijn vacatures zeldzaam - plan niet om hier volgend jaar voor Thanksgiving te komen.

Het is indrukwekkend, aangezien hotels zoals deze voor de delicate taak staan ​​om fris te blijven terwijl ze niet lijken te veranderen. De Gasparilla is een van de laatste klassieke countryclubresorts, samen met de Greenbrier, in West Virginia, en de Cloister and Lodge at Sea Island, Georgia, waar goede manieren alles zijn. De verwaande squillionaire die vertrouwt op Weet je wie ik ben? om zijn zin te krijgen zal het hier moeilijk hebben. De gasten, die een enthousiasme voor roze delen, komen grotendeels uit het Midwesten en de meer Cheeverish buitenwijken van het noordoosten. Een van de binnenhuisarchitecten, Mimi McMakin, een inwoner van Palm Beach, noemt het de plek voor welgestelde blote voeten.

Verwant : De 10 beste resorthotels in Florida (buiten Miami Beach)

Old Florida-stijl betekent een lobby die aanvoelt als een woonkamer, met old-school Lawson-banken naast Bar Harbor-rieten en sprinklerbuizen omwikkeld met raffia. De 164 kamers, suites en huisjes met twee slaapkamers zijn een strandversie van ieders huizen in Winnetka en Darien, met wit geschilderde meubels, vrolijke kleuren en betegelde in plaats van marmeren badkamers. Schelpen vind je overal: op de lampen, de kandelaars, de cocktailtafels. Gooi een gevulde tarpon en een tole-ananaslamp erin, en daar heb je het - een look waarvan je denkt dat je hem eerder hebt gezien, maar hier authentiek gedaan, en behoorlijk magisch.

De sfeer van Old Florida is vooral dik in het restaurant, met zijn langzaam draaiende plafondventilatoren, gesteven wit linnengoed en boterservers met zilveren koepels; in BZ's, een clubachtige bar met panelen van pikke cipres; en in de Pelican Club Room, de zeldzame, mannelijke hoek van dit hotel, waar elke man even kan voelen dat hij lacrosse speelde in Dartmouth. Waar je ook gaat, je zult goede ouderwetse onderdanige hotelservice vinden. Geen enkele ober hier begint ooit een maaltijd met de vraag: Hoe gaat het vanavond?

Het is allemaal hardnekkig beschaafd. Hier zijn enkele van de meest verbazingwekkende dingen die ik tijdens mijn drie dagen heb meegemaakt: Geen luide stemmen, behalve af en toe een hartelijke lach van de countryclub. Elke 10-jarige weet dat hij je stevig de hand moet schudden als hij je ontmoet. Niet één keer zag ik iemand sms'en tijdens het wandelen, of kinderen met telefoons tijdens een maaltijd - ze spraken met hun ouders. En dit alles gebeurt zonder formele regels die verder gaan dan een rudimentaire dresscode. Je zou het gewoon niet durven.

Misschien wel de grootste ongeschreven regel van allemaal is discretie, en het gevoel van insiderness dat het het hotel geeft. De pro-shop verkoopt baseballpetten met het piratenlogo van de Gasparilla Inn, maar niet de naam ervan. Als je er een mee naar huis neemt en hem in de juiste postcode draagt, kun je erop rekenen dat vreemden je opzij trekken en zeggen: hou je niet gewoon van die plek? We gaan al jaren. Kijk ze in de ogen en zeg: Oh, we houden er gewoon van. Het zal nooit bij hen opkomen dat je maar één keer bent geweest.