Op elke willekeurige doordeweekse dag tijdens het toeristenseizoen is White Bay op Jost van Dyke de grond nul voor alles wat boozy en bruisend is aan de Britse Maagdeneilanden. Handvest catamarans worden vaak in rijen gepropt als bumperklevers voor de legendarische Soggy Dollar Bar, de thuisbasis van de Painkiller-cocktail, en spanten zijn gedrapeerd met universiteitsvoetbalwimpels, met dank aan BVI's backslapping-buurman in het (ver) noorden.
Niet vandaag.
Ik had White Bay al een keer zo leeg zien lopen, kort nadat orkaan Irma er doorheen was geraasd en bijna alles op het strand met de grond gelijk had gemaakt. Ik was toen net verhuisd naar de eilanden. Maar nu kon ik zien dat met de grenzen die de afgelopen negen maanden gesloten waren, zelfs de kleine Jost – nu fraai herbouwd – gewoon een andere toeristische buitenpost was die worstelde om onder de radar van COVID te blijven door toeristen buiten te sluiten.
We moesten een weekend aan proviand naar Tortola slepen, onzeker of er restaurants open zouden zijn. Kevin, de expat Brooklynite die erin slaagde Villa's in Witte Baai , een verzorgde schuilplaats op de heuvel waarvan de eigendommen verbluffend waren opgeknapt na Irma, leek schrikbarend enthousiast om onze persoonlijke chauffeur voor het weekend te zijn, hoewel er bijna nergens anders was dan het strand. Maar een korte wandeling naar beneden van onze villa met twee slaapkamers naar White Bay, er was iets aan het koken. Stoom wervelde uit een pot, geroerd door een norse man in Crocs die normaal toeristen heen en weer zou zwaaien vanaf de veerhaven in Great Harbour. Het was vandaag een geheel mannelijke aangelegenheid; de lokale vrouwen, van wie sommigen normaal gesproken etensbestellingen zouden aannemen of reserveringen bevestigden, waren in een van de villa's bingo aan het spelen. De volgende dag zouden ze uitschakelen.