Het eerste wat je ziet is de kerktoren. Het lijkt bijna op een verschijning, een slanke witte punt die oprijst uit de glooiende heuvel van donker, donkergroen, mijl na mijl van sparrenbos. Je wrijft in je ogen, kijkt nog een keer, loensend door de zoute nevel van de Golf van Maine. Ja, hij is er, die witte piek, die groter wordt naarmate je boot langzaam dichter bij The Island komt.
Een rots van 12 vierkante mijl in Penobscot Bay, Isle au Haut (High Island) is een van de meest oostelijke eilanden van de Verenigde Staten. Het wordt uitgesproken EYE-la-HOH, een veramerikanisering van de naam gegeven door ontdekkingsreiziger Samuel de Champlain in 1604 - maar stamgasten noemen het gewoon The Island.
Ik maak deel uit van de seizoensgebonden toestroom die de bevolking van Isle au Haut elke zomer opblaast, omdat ik het belachelijke geluk en het voorrecht heb gekregen om geboren te worden in een gezin waarvan de in Boston wonende patriarch – de vader van mijn moeder – begin jaren 60 een huisje kocht in stad, dat wil zeggen ingeklemd tussen de Eilandwinkel en het minuscule postkantoor, binnen gehoorsafstand van de kerkklokken van zondag.
Isle au Haut is een plaats die in veel opzichten buiten de tijd bestaat, een plaats die langzame genoegens beloont. Letterlijk. Je kunt niet erg snel rijden op de enkele 12-mijlsweg die het eiland doorkruist: terwijl de maximumsnelheid officieel 20 mijl per uur is op het korte verharde gedeelte, zou je moeilijk iemand vinden die zo snel rijdt. Om dit te doen op de onverharde secties zou een doodswens zijn, met uitspoelingen die je verrassen rond bochten en grillige rotsen die uit de opeengepakte aarde steken.
Kreeftboot voor anker voor de kust van Isle de Haut, Maine Krediet: Universal Images Group via Getty ImagesOp Isle au Haut vereist het terrein een vertraging: we lopen, rijden dik vermoeide fietsen en hobbelen langzaam voort in roestende pick-ups. We peddelen langzaam of drijven op onze rug in Lange vijver , een sprookjesachtig kilometerslange strook ongerept, zoet water omgeven door sparren waaruit je het ruisen van de oceaangolven kunt horen. De vele beboste paden die naar het binnenland van het eiland leiden en naar de meest rotsachtige punten, vereisen een vaste voet en een afgemeten tempo. Op het water tuffen kreeftenboten, roeiriemen trekken aan het inktzwarte water.
Eeuwenlang voordat het een Franstalige naam kreeg, was het eiland een seizoensgebonden visserskamp voor de inheemse volkeren Penobscot Abenaki en Passamaquoddy, die de vruchten plukten van de diepe, koude wateren rond het eiland, een van de beste visgronden in het noordoosten. Maar ze liepen licht. Schelpenheuvels - de nasleep van feesten van de weekdierenrijke slikken en -scholen van Isle au Haut - vormen het grootste deel van het archeologische record dat ze hebben achtergelaten.
Maar de ontwikkeling begon toen Schotten, Britten en vissers van het vasteland - van wie velen nog steeds onder de bewoners van het eiland het hele jaar door wonen - zich aan het einde van de 18e eeuw op het eiland begonnen te vestigen. Ze namen voornamelijk landbouw en visserij op zich als hun levensonderhoud. Het land was vruchtbaar en goed onderhouden, de wateren bevatten veel vis en in 1860 werd een kreeftenconservenfabriek geopend om de overvloed aan schaaldieren te verwerken.
Het duurde niet lang voordat rijke stedelingen The Island ontdekten. Ernest Bowditch, een landschapsarchitect in de kring van Olmsted, werd aangetrokken door de woestheid en rust van Isle au Haut en kocht in 1880 een groot stuk land. Daar stichtte hij een zomerkolonie genaamd de Point Lookout Club . The Point, zoals het bekend staat, ligt op een rotsachtige landtong, een beschermde haven en de heuvel die over hen uitkijkt. De club - vol met privépersoneel, tennisbanen, een clubhuis annex hotel en een eigen pier - werkte hard om zich het hele jaar door te onderscheiden van de gemeenschap. Het werd een aparte gemeente, officieel Lookout, Maine genaamd, met een eigen postkantoor en postcode. In 1906 werd de Ellsworth Amerikaans , een vasteland-krant, het meest exclusieve zomerresort van Point Maine genoemd, opmerkend dat de bewoners van Boston tot de blauwste bloed van Boston behoorden, aangetrokken tot het aanbod van ongerepte natuur en eenvoudiger leven van The Island.
Kreeftboot voor anker voor de kust van Isle de Haut, Maine Krediet: Universal Images Group via Getty Images