Ik zat op de passagiersstoel van Sylvia De Marco's jeep terwijl we bergopwaarts kronkelden op een weg geflankeerd door ongetemd gebladerte. Het was november 2019 en ik was net op Vieques aangekomen na een korte maar adembenemende vlucht van San Juan . De Marco, een ontwerper en de eigenaar van de Dromenvanger , een hotel op het hoofdeiland, fungeerde als mijn onofficiële gids. Ze had onlangs overgenomen wat er nog over was van een sjofel, 50 jaar oud pension in de beboste heuvels van Vieques - geëgaliseerd tijdens de orkaan - en het herbouwd als De Finca Victoria , die afgelopen februari werd geopend voor zijn eerste seizoen.

'Het woord orkaan komt van het inheemse Taíno-woord hoerakan, 'god van de storm' De Marco vertelde het me. Hoewel de herinnering aan Maria nog vers was, verdreef ze het idee dat rampen op de een of andere manier nieuw zijn voor Vieques. 'Dit eiland heeft zoveel golven van kolonialisme overleefd,' legde ze uit, terwijl ze een van de vele loslopende paarden probeerde te ontwijken.

Vieques heeft een tumultueuze geschiedenis; de inheemse Taíno bewoonde het eiland ongeveer 500 jaar totdat de Spanjaarden met geweld arriveerden in de 15e eeuw. Frankrijk, Groot-Brittannië en zelfs Denemarken streden allemaal om de controle over het eiland gedurende de volgende driehonderd jaar totdat het in het begin van de 19e eeuw werd geannexeerd door Puerto Rico. De suikerrietproductie breidde zich uit en daarmee de slavernij op de plantages. Toen de Verenigde Staten na de Spaans-Amerikaanse oorlog Puerto Rico innamen, maakte Vieques deel uit van het pakket. Toen de Amerikaanse deelname aan de Tweede Wereldoorlog aan de horizon opdoemde, greep de marine de controle over meer dan de helft van het eiland, waardoor boeren en lokale bewoners verder werden verdreven, en vestigde de basis die actief zou blijven totdat de marine officieel vertrok in 2003.

Ik kwam voor het eerst naar Vieques in januari 2014, waar ik in La Finca verbleef in zijn vorige incarnatie: La Finca Caribe, een geïsoleerd pension dat eigendom is van de in de staat Washington gevestigde eigenaar Corky Parker. (Parker kocht het in 1996 van Gail Burchard, die het in de jaren tachtig bouwde als een toevluchtsoord voor vrouwen.) Vieques was ooit een slaperige plek geweest die bekend stond als een toevluchtsoord buiten de gebaande paden voor hippies en mensen die aan de ratrace willen ontsnappen - en meer berucht, als een plaats van politieke onrust: in 1999 braken massale demonstraties uit als protest tegen de marinebezetting.

Tijdens dat bezoek bruiste het kleine, dichtbeboste eiland - Vieques is slechts 21 mijl breed en 5 lang, met elk een stad aan de noord- en zuidkust - van de ontwikkeling, bezoekers stroomden naar de zwarte zandstranden en bioluminescente wateren. Het W, verreweg het grootste en meest luxueuze hotel dat er ooit is gebouwd, was onlangs geopend. De modernist, 13 kamers Hix Eilandhuis net was uitgebreid. De bouw van El Blok - een opvallend betonnen hotel in de stad Esperanza - was aan de gang en iedereen was enthousiast over het aanstaande restaurant van de San Juan-chef Jose Enrique.

Maria kwam als een stomp in haar maag. Als Puerto Rico na de storm werd verlaten, was Vieques - afhankelijk van veerboten voor boodschappen en benzine - dat dubbel zo. Veel bewoners vertrokken, niet in staat of niet bereid om te herbouwen. Toen Parker terugkeerde om La Finca Caribe op te ruimen en te heropenen, trof ze het eiland in erbarmelijke staat aan. In een moment dat ze beschrijft als totale wanhoop en liefdesverdriet, schonk ze het eigendom aan De Marco, die in de loop der jaren een vaste vriend en vriend was geworden.

De bestemming is nog in herstel. De Marco, en degenen die zijn gebleven, voelen een diep gevoel van loyaliteit. 'Tot Maria waren veel mensen het potentieel van dit eiland vergeten om de gemeenschap hier te ondersteunen', vertelde ze me. 'Door ons kwetsbaar te maken, heeft de ramp ons wakker geschud.'

Vandaag de 12-kamer De Finca Victoria is volledig getransformeerd onder leiding van De Marco - behalve de gigantische rubberboom die nog steeds de loopbrug overschaduwt. Er zijn veel millennial-vriendelijke updates: veganistisch ontbijt en dagelijkse yoga, een erebar met lokaal gebrouwen kombucha en een boetiekmarkt vol met inlandse kruidenthee en sieraden, kleding en kunstwerken van Puerto Ricaanse vrouwen. Maar De Marco is meer geïnteresseerd in het cultiveren van succes en duurzaamheid op de lange termijn dan in trend zijn.

Zo is Vieques inheemse Ivan Torres Ortiz, eigenaar van de Krab Eiland Rum distilleerderij, die De Marco me meenam om te bezoeken. 'Ik wilde op Vieques blijven,' legde hij uit, in een kamer vol vaten, vaten en roestvrijstalen vaten met zijn eerste commerciële partij. 'Maar ik wilde werk vinden in iets anders dan bouw- en bioluminescentietours. Uitzoeken hoe je rum maakt, was het makkelijkste.'

Als rusteloze twintiger begon hij te knutselen, zijn eigen stills te bouwen en te experimenteren met recepten. Maar het melassetempo van de lokale bureaucratie - en natuurlijk ook Maria - vertraagde zijn lancering. De distilleerderij is eindelijk open, gehuisvest in een voormalige brandweerkazerne van de Amerikaanse marine in een landelijke groene vallei. Ortiz biedt proeverijen en binnenkort pop-ups met lokale chef-koks. Hij hoopt dat bedrijven als Crab Island kunnen helpen om Vieques te profileren als iets dat over meer gaat dan alleen stranden. 'Mijn product zal veel banen opleveren, ook al is het indirect.' De Marco knikte instemmend terwijl we nipten van een zachte, met sinaasappel doordrenkte rum.

Terwijl Ortiz zich richt op het terugdringen van de werkloosheid, stellen anderen zich zelfredzaamheid letterlijk vanaf de grond voor. We gingen bergopwaarts, langs de skeletten van ooit opzichtige huizen, naar, Het Finca-geweten , waar De Marco bronnen voor haar herberg produceren. Deze biologische boerderij is gericht op sociale rechtvaardigheid door voedselzekerheid en het nieuw leven inblazen van lokale teeltpraktijken. Boer Jorge Cora begroette ons bij de poort en De Marco liep langzaam door zijn terrasvormige tuinen, heilige basilicum, mosterdgroen en fuchsiabloesems knippend, bladeren knijpend, proevend en vragen stellend. Mijn aandacht was verdeeld tussen de rijen MacGyvered-korven, de thuisbasis van de unieke soorten honingbijen van Vieques, en het adembenemende uitzicht op de zee daarachter. De erfenis van het testen van wapens op Vieques betekent dat boeren soms te maken krijgen met verontreinigde grond, maar Cora's werk plant de zaden voor een ontluikende beweging voor voedselautonomie. Toen er een regenbui losbrak, pakte hij ons krat met aubergines in en vertrokken we.

Op mijn laatste avond reed ik vanuit Finca Victoria naar het noorden, langs het W met nog steeds luiken, waar wijnstokken en jonge boompjes de witgekalkte muren inhalen terwijl de natuur haar claim opnieuw bevestigt. Daarna ging ik terug naar Esperanza, een paar vierkante blokken met bescheiden huizen en kleine bedrijven aan de zuidelijke oever. Ik zat op een vissteiger tegenover? het blok . Eilandbewoners zijn deze brutalistische kolos gaan waarderen; het gebouw, met zijn enorme generator, huisvestte na de storm hulpverleners en ontheemde bewoners en werd een knooppunt voor hulpdiensten. De in Puerto Ricaanse geboren Carlos Perez, die chef-kok werd in het restaurant van El Blok Vlooien nadat Jose Enrique terugkeerde naar San Juan, voorzag hij in duizenden gratis maaltijden.

El Blok was ook het eerste hotel dat na Maria weer openging en pas twee maanden later gasten verwelkomde. Sindsdien heeft het pand zijn betrokkenheid bij de gemeenschap hernieuwd en is het restaurant van het dak naar de begane grond verhuisd om de lokale bevolking te verwelkomen. Perez richt zich op seizoensgebonden lokale gerechten: pompoensoep, langoustines op kop, salades van groenten van La Finca Conciencia.

Een hoeksuite met licht dat door de kamerhoge ramen stroomt in El Blok, Vieques Island, Puerto Rico De Esquina-suites van El Blok hebben twee muren met kamerhoge ramen. | Krediet: Soraya Matos

Esperanza is een restaurantbestemming voor bezoekers van Vieques; opmerkelijke plekken zijn onder meer: de Quenepo , naast El Blok, waar kleine schotels en ambachtelijke cocktails worden geserveerd. (Vorig jaar openden ze ook een paar kamers, naar wat de eigenaren een Hurricane Maria Renovation noemden.') Ik liep over de promenade om te dineren in wat mijn favoriete restaurant was geworden, de Guayacan , gelegen in een bescheiden twee verdiepingen tellend cementgebouw aan het einde van de Esperanza-strip.

De eigenaar, Marcos Vegas Arias - die meer dan tien jaar bars runde in San Juan, zijn geboorteplaats, voordat hij in 2013 zijn bescheiden restaurant op Vieques opende - is een geboren gastheer en maanlicht als een lokale gids. Hij heeft me genadig over het hele eiland gereden en me naar de meest afgelegen stranden gebracht, waaronder het ruige en prachtige Playa Negra: een vulkanisch zwart zandstrand dat alleen toegankelijk is door te wandelen door een ondiepe rivierbedding.

Hij is ook een van de weinige restaurantchefs op het eiland die traditionele Puerto Ricaanse huisgemaakte gerechten serveren: gestoofde kip, tostones ingesmeerd met groene knoflooksaus, azijnsalade met schelp. El Guayacán voelt zowel van als voor Vieques - een baken van doelgerichtheid dat zowel letterlijke rampen als mislukt rampenbeheer heeft overleefd. Ik zag een elektrisch-oranje zon wegzakken in het Caribisch gebied terwijl de muzikanten in het restaurant tussen de sets door van Medalla Lights nipten.

Een paar mensen, herenigd voor nog een toeristenseizoen, begroetten elkaar in het Spanglish - 'Hola, welkom terug.'

Een versie van dit verhaal verscheen voor het eerst in het februari-nummer van Travel + Leisure onder de kop Lang leve Vieques.

Op de bijdragerspagina van het nummer verwezen we ten onrechte naar de schrijver en haar man, Chris Bradley, als de eigenaren van het Phoenicia Diner. Mike Cioffi is de eigenaar van het restaurant, waar Bradley van 2016 tot 2018 chef-kok was. Franklin, Bradley en Cioffi werkten samen aan de Fenicië Diner Kookboek, die later dit jaar wordt uitgebracht. We betreuren de fout.