De eerste keer dat mijn voeten de stoep raakten in Port of Spain, drie-eenheid , de zon toonde geen genade. Maar die verzengende Caribische hitte was niets vergeleken met de elektrische energie van het moment: de zee van neon- en pastelkleurige veren die op de muziek stuiteren, de handen die naar de hemel reiken en de voeten tegelijk stampen, de vreemden die elkaar omhelsden alsof ze oude vrienden waren. De hitte deed er niet toe, want het enige wat ik voelde was vreugde.
Elk jaar, vlak voor de vastentijd, wachten duizenden mensen van over de hele wereld op dit moment: carnavalsdinsdag, het hoogtepunt van dagen van grote feesten die feesten worden genoemd. In de loop van de week wordt mijn lichaam overgoten met verf, olie en modder, en beweegt het in posities die sommige mensen zouden doen blozen. Ik verwelkom een drankje en mijd de slaap, herhaal dan. In Trinidad eindigen mijn dagen op Maracas Beach met een ijskoud Carib-biertje en een uitzicht op de oceaan dat geen oordeel velt over degenen onder ons die het warme zand als slaapplaats gebruiken - totdat we opnieuw beginnen. De grote finale is een ongeremd feest dat wordt gevoed door rum, soca-muziek en het verlangen om 'het slecht te doen'. Met andere woorden, om gewoon vrij te zijn.
In de afgelopen zeven jaar heb ik carnaval gevierd in Trinidad, Barbados, Bermuda, de Kaaimaneilanden, Anguilla, Grenada en Londen. Elke keer wordt het gevoel van vrijheid dat ik voel alleen maar sterker. Terug thuis in Los Angeles, worden de dingen geframed in relatie tot tijd: werkdeadlines, restaurantreserveringen, telefoontjes. Maar tijdens carnaval is er geen begin of einde. Er zijn geen dresscodes, formaliteiten of straffen voor het verschijnen zoals u bent.
Tijdens carnaval is er geen begin of einde. Er zijn geen sancties voor het verschijnen precies zoals je bent.
Terwijl buitenstaanders misschien alleen karige kostuums zien, is carnaval geworteld in historische rebellie. In de 18e eeuw mochten tot slaaf gemaakte West-Afrikanen en bevrijde zwarten in Trinidad niet deelnemen aan de gemaskerde bals die werden gehouden door Franse plantage-eigenaren in de aanloop naar de vastentijd. Dus buiten in de velden maakten ze gebruik van hun verschillende culturen - en hun vindingrijkheid - om hun eigen feest te creëren, Canboulay genaamd, rond het oogsten en verbranden van suikerriet.
Sinds de emancipatie van Trinidad in 1838 is Canboulay geëvolueerd tot wat we kennen als carnaval. Die beroemde parades zijn geïnspireerd op de historische maskerades, nu bekend als mas. (De georganiseerde groepen die meedoen, staan bekend als bands.) En dan is er nog J'Ouvert, of 'daybreak' in het Creools. Het markeert het officiële begin van carnaval en is misschien wel het meest uitdagende feest van allemaal. Tijdens dit heilige ritueel word ik wakker voor de zon en voeg ik me bij de duizenden feestvierders die zich al op straat hebben verzameld. We dragen douchemutsen en bandana's en kleding waarvan we het niet erg vinden om rommelig te worden. Erg rommelig. Tegen de tijd dat de dag aanbreekt, ben ik euforisch, bedekt met glitter en waarschijnlijk een paar scheutjes rum. De koebellen en stalen trommels, de neonverf en het poeder, de losse kettingen die aan lichamen hangen en de duivelshoorns op de hoofden - dit zijn allemaal symbolen van een ooit tot slaaf gemaakt volk dat de vrijheid in eigen handen nam.