Iets in de bodem van de Mississippi-delta, een alluviale uiterwaard die zich uitstrekt vanaf de oevers van een langzaam stromende rivier, lijkt niet alleen hoge katoen te produceren, maar ook erfelijk genie. Dit gebied, dat ver onder de Mason-Dixon-lijn ligt, heeft met zijn geschiedenis van ontberingen en strijd enkele van onze grootste Amerikaanse volkshelden voortgebracht. Medgar Evers. Willem Faulkner. Modderige wateren. En zou de Mississippi-delta echt hetzelfde zijn zonder de oude man zelf? Voor de beste portretten van die legendarische waterweg hebben we de memoires van Mark Twain Het leven op de Mississippi .

Het erfgoed van het diepe zuiden wordt hier op verschillende manieren gevierd: muziek, eten en architectuur, of het nu gaat om de vooroorlogse of teerpapiervariant. Juke-gewrichten, flessenbomen en barbecuekuilen zijn slechts enkele van de culturele betekenaars die zichtbaar zijn vanaf de kant van de weg. Maar als dochter van het Zuiden ontdekte ik tijdens mijn eigen reis van een week door de Magnolia State dat het ritme van de regio werd belichaamd in drie kleine steden - Clarksdale, Greenwood en Oxford, allemaal ongeveer 90 minuten rijden van elkaar verwijderd - die vertel het rootsy verhaal van Mississippi het beste.

Clarksdale: The Blues Capital

Duwayne Burnside stond in brand. Zelfs vanaf de achterkant van het huis in Ground Zero Blues Club, waar concertpromotor Roger Stolle en ik naast een paar pooltafels stonden, was het moeilijk om een ​​gesprek te voeren als deze woeste gitarist, de zoon van een beroemd heuvelland bluesman, jammerde op het podium.

Waarom heeft deze man in hemelsnaam geen platencontract? Ik schreeuwde.

We waren getuige van een artiest met een ongelijk verleden die plotseling zijn groove vond. Misschien hielp het dat zijn predikant en leden van zijn gemeente vooraan stonden. Stolle haalde zijn schouders op en trok toen aan een Lazy Magnolia-bier met lange hals. Misschien boek ik hem wel voor het Juke Joint Festival, zei hij.

Grotere steden in het zuiden - Memphis, Austin, New Orleans - hebben aanspraak gemaakt op muzikale grootsheid, maar blok voor blok verslaat het kleine Clarksdale ze zonder meer. Vanaf de depressie was deze stad in de Mississippi-delta het kloppend hart van de blues. Op het kruispunt van Highways 61 en 49 zou bluesman Robert Johnson zijn ziel aan Satan hebben verkocht. Bessie Smith blies haar laatste adem uit in wat nu het Riverside Hotel is. Ike Turner was een inheemse zoon. Het nabijgelegen Parchman Farm, een beruchte staatsgevangenis, verdient een eervolle vermelding vanwege zijn werkgezangen door kettingbendes en schreeuwerige tradities. (De vader van Elvis Presley heeft daar dienst gedaan.) En Red's Lounge, op Sunflower Avenue, blijft een van de laatste echte juke-joints, waar old-school akoestische muzikanten zoals Robert Belfour bijna elke avond spelen terwijl eigenaar Red Paden ribtips op zijn pitroker draait buiten de voordeur.

Stolle, oorspronkelijk afkomstig uit Ohio, stopte meer dan 10 jaar geleden met zijn baan in de reclame om documentaires over het Delta-geluid te produceren. We werden vrienden nadat ik zijn film uit 2008 zag M voor Mississippi: A Rondrit Door de geboorteplaats van de Blues . (Ik ben een genreliefhebber sinds ik voor mijn 12e verjaardag een Hohner Bluesband-harmonica ontving.) Stolle heeft ook een winkel in de stad genaamd Cat Head Delta Blues & Folk Art, een amalgaam van fanclubhuis en zeldzame opnamebibliotheek. Na de set van Burnside smeekte ik hem om vijf onmisbare cd's uit zijn collectie samen te stellen en beloofde ik langs te komen om ze op te halen.

Dwalen door het centrum van Clarksdale duurt niet lang. Vanaf mijn hotel, de Lofts at the Five and Dime, is het een korte wandeling om de hoek naar de winkel van Stolle; onderweg passeerde ik een ouderwetse kapperszaak, galerijen met blues-memorabilia en Miss Del's General Store, die gevuld is met alles van Grit Girl-maïsmeel tot jachtgeweermunitie. Cat Head ligt aan Delta Avenue tegenover het WROX-radiomuseum, dat zijn eigen historische marker van de Mississippi Blues Trail heeft. Ik prikte door dozen met nieuw vinyl totdat Stolle de telefoon kon losmaken om me een stapel opnamen in beperkte oplage te overhandigen, inclusief nummers van zijn nieuwste documentaire, We Juke Up hier. Ik vroeg of hij iets van Burnside had.

Hij heeft maar een paar cd's geknipt en die zijn al lang uitverkocht, verontschuldigde Stolle zich.

Ach ja. Denk dat je er gewoon bij had moeten zijn.

Greenwood: lekker eten

Tijdens de middagdienst in de Crystal Grill kwam een ​​serveerster langs om mijn zoete thee bij te vullen. Pardon, mevrouw, zei ze, wilt u nog een stukje van die taart?

Ik keek naar de overblijfselen van mijn citroenijsbox, gebakken in de keuken die ochtend, en schudde met tegenzin mijn hoofd. Binnen een uur moest ik een kookles bijwonen en was, in de woorden van mijn Nana, al fit om te barsten.

Crystal Grill, een ouderwetse lunchplek, is gespecialiseerd in nietjes zoals gebakken kippenlevertjes met gestoofde limabonen en gekonfijte yams. Maar de dagen dat zuiders eten gemakkelijk kon worden gecategoriseerd door een vettig voorvoegsel, zijn voorbij. Opeenvolgende golven van gastarbeiders hebben Siciliaanse pastajus, Libanese kibbeh, Vietnamees geïntroduceerd pho, en Mexicaanse tamales naar de regio. Alleen Greenwood heeft zeven vermeldingen op de Mississippi Delta Hot Tamale Trail.

De stad is ook de thuisbasis van de Viking Range Corporation. Lokale aannemer Fred Carl paste voor het eerst een commercieel assortiment aan voor residentieel gebruik in de jaren tachtig; nu historische gebouwen huisvesten satellietondernemingen gefinancierd door de apparaatgigant, inclusief het Alluvian Hotel, waar ik verbleef; het restaurant van Giardina; en de Viking Cooking School, waar wekelijkse lessen worden gegeven. Een populaire demonstratie is gebaseerd op gerechten van Kathryn Stockett's De hulp. (Belangrijke scènes van de filmversie werden gefilmd rond Greenwood.) Na mijn lunch liep ik het zonnige klaslokaal binnen terwijl een ober glazen witte wijn inschonk voor een receptles op de achterklep.

De lokale bevolking die achter me zat, vermaakte zich enorm en schonk niet bijzonder veel aandacht aan de artisjok-en-krabdip die op het fornuis vooraan werd klaargemaakt. Later die avond, toen de pret over de straat naar Giardina's ging, nodigden klasbezoekers Ashley en Stephen Big Sexy Farmer me uit in hun privé-eetcabine, een speakeasy-traditie die was overgebleven van de verbodsdagen van het restaurant. Greenwood is een grote drinkplaats, zei de forse chef-kok Lee Leflore, terwijl hij de gordijnen van het hokje opendeed om een ​​schotel gebakken oesters te bezorgen met daarop sissend Benton's spek. Je kunt hier luidruchtig zijn en acteren.

Deltalandbouw gaat namelijk niet alleen over katoen. Zoals Leflore uitlegde, is dit ook een gebied waar maïs wordt verbouwd, en boerderijen in de weidse vlaktes rondom Greenwood verbouwen tomaten, velderwten, aubergines en paprika's voor zijn keuken. Na zijn afstuderen aan de Universiteit van Mississippi, volgde Leflore een opleiding aan het Culinary Institute of America, in de Napa Valley in Californië, en werkte hij voor Emeril Lagasse in New Orleans. Maar die van Giardina, waar hij op de middelbare school had gekookt, wenkte. Ik heb het zo gemist, bekende Leflore. Greenwood trekt je gewoon terug. Ik bestelde zijn gepaneerde Mississippi-meervalkoekjes met comebacksaus, een pittigere lokale variant op Creoolse rémoulade. Stephen Farmer schonk me een glas champagne in en spoorde me aan om met hem en zijn vrouw mee te gaan op een rondleiding langs locaties voor: De hulp de volgende dag.

Hoe kom je aan je bijnaam? Ik vroeg hem.

Ik was vroeger een stuk groter voordat ik op dieet ging, zei hij met een knipoog terwijl hij een gepelde tamale op mijn bord lepelde. Maar ik ben nog steeds net zo sexy.

Oxford: Wees Miss Spirit

Wat is een Hotty Toddy? Om de een of andere reden dacht ik dat het een cocktail moest zijn, omdat de meeste zuiderlingen van mijn kennis dol zijn op sterke drank. Annie en Brittany Zeleskey, twee zussen van in de twintig die een lief klein bed-and-breakfast hebben in de buurt van het centrum van de stad, de Z genaamd, keken me aan en begonnen te giechelen.

Kijk je nooit voetbal? antwoordde Annie. Het is onze schooljuichen.

Technisch gezien ligt Oxford in het heuvelland van Mississippi, niet in de Delta. De muziek heeft een beetje meer pit en het eten (dankzij chef John Currence van City Grocery) is iets verfijnder, maar deze universiteitsstad is een cruciale bewaarplaats geworden van de gewoonten van Deep South. De University of Mississippi, of Ole Miss, was een belangrijk strijdtoneel tegen segregatie tijdens de burgerrechtenbeweging van de jaren 60 en is nu de thuisbasis van het Centre for the Study of Southern Culture (CSSC), dat de contactpunten van de regio documenteert, van raciale integratie tot kermissen . Het is ook de setting voor Amerika's meest uitgebreide achterklepfeesten. De zusjes Zeleskey, beide recent afgestudeerden, hebben een stevige bijbaan als pregame-krakers; fans geven ze veel geld om onroerend goed uit te zetten in de Grove, een 10 hectare groot campusgrasveld waar tenten opduiken op een wedstrijddag, compleet met kreunende buffettafels, volle bars en flatscreen-tv's.

De Zeleskeys groeiden op in Texas, maar besloten na hun afstuderen te blijven om de gastenbungalow met drie slaapkamers te beheren die hun ouders hadden gekocht en gerenoveerd, zodat ze tijdens het seizoen een onderkomen konden hebben. Omdat de rebellen niet speelden tijdens mijn bezoek, stuurden mijn gastheren me in plaats daarvan naar het centrale plein van de stad, aan vier kanten begrensd door koffiehuizen, bars en winkels met het soort Ole Miss-merchandise waar elke voormalige thuiskomstkoningin gegarandeerd blij van wordt. Het bleek dat de zussen ook fans waren van Duwayne Burnside, de muzikant die ik in Clarksdale had gehoord. Hij speelt hier af en toe de clubs, zei Bretagne.

De intellectuele spin-off van de universiteit is overal in de gemeenschap zichtbaar. Films, lezingenreeksen en symposia onderschreven door de CSSC trekken een divers publiek van academici en enthousiastelingen. De jaarlijkse herfstbijeenkomst van de Southern Foodways Alliance is binnen enkele minuten uitverkocht, mogelijk omdat er grote hoeveelheden bourbon en spek bij betrokken zijn. De Thacker Mountain Radio toon wekelijks live uitzendingen vanaf het plein. Rockband The Black Keys - wiens label, Fat Possum Records, hier is gevestigd - komt opdagen voor optredens in de Lyric. R.L. Burnside, de vader van Duwayne, was een van de originele artiesten van Fat Possum.

Voor mijn laatste ontbijt bakten de Zeleskeys cheddar-kaaskoekjes en serveerden ze me terwijl ik in een schommel op hun veranda zat. Toen merkte ik dat een nachtelijke celebrant een Ole Miss go-cup op de kofferbak van mijn auto had achtergelaten.

Ik heb het bewaard.

Shane Mitchell is de speciale correspondent van T+L.

Clarksdale

Blijven

Lofts bij Five & Dime Zes aantrekkelijke units met één slaapkamer boven een verbouwd warenhuis. 211 Yazoo Avenue; fiveanddimelofts.com . $

Eten

Oxbow De in Clarksdale geboren chef-kok Hayden Hall maakt uitstekende hamburgers, taco's en chocolade-bananenpudding. 115 Derde St.; 662/627-6781. $

Doen

Ground Zero Blues Club Live muziek van woensdag tot en met zaterdag en een gezellige sfeer. 387 Delta Avenue; groundzerobluesclub.com .

Red's Lounge De meest authentieke blueservaring in de stad. 395 Zonnebloemlaan; 662/624-5992.

Winkel

Kattenkop Delta Blues & Volkskunst 252 Delta Avenue; cathead.biz .

Greenwood

Blijven

Alluvian Hotel Verzorgde kamers en uitgebreid gratis ontbijt. 318 Howard St.; thealluvian.com . $

Eten

Kristalgrill 423 Carrollton Avenue; 662 / 453-6530. $

Giardina's 314 Howard St.; 662/455-4227. $$

Doen

Viking Kookschool 325C Howard St.; 866/451-6750.

Oxford

Blijven

de Z 1405 Pierce Avenue; thez-oxford.com . $

Eten

Stadssupermarkt Seizoensgebonden Zuiders menu door chef John Currence. 152 Gerechtsgebouwplein; citygroceryonline.com . $$

Winkel

Vierkante boeken Gesigneerde eerste edities en auteurslezingen. 160 Gerechtsgebouwplein; squarebooks.com .

Tin Pan Alley Kunst en antiek Aantrekkelijke selectie van Zuid- en Europees meubilair. 1 Town Square Lane, Taylor; 662/281-1970.

Hotels

$ Minder dan $ 200
$$ $ 200 tot $ 350
$$$ $ 350 tot $ 500
$$$$ $ 500 tot $ 1.000
$$$$$ Meer dan $ 1.000

Restaurants

$ Minder dan $ 25
$$ $ 25 tot $ 75
$$$ $ 75 tot $ 150
$$$$ Meer dan 0

de alluvian

Viking Kookschool

De lessen worden gegeven door sterrenchefs zoals Susan Spicer van Bayona Restaurant.

Vierkante boeken

Op herfstzaterdagen, wanneer het Vaught-Hemingway Stadium vol zit met 65.000 gierende fans, is het misschien moeilijk om Oxford te associëren met iets anders dan voetbal. Maar in een plaats die vernoemd is naar een wetenschappelijke Engelse stad, hebben paperbacks voorrang op quarterbacks, vooral bij Square Books. De tienduizenden volumes bevatten gesigneerde kopieën van werken van zuidelijke auteurs zoals Eudora Welty.

Stadssupermarkt

Handel als de zuidelijke heer op de veranda op de bovenverdieping van City Grocery door een 'Just North of South' bourbon-mojito te bestellen.