Het steeds groter wordende tapijt van commerciële luchtvaartroutes, treinlijnen en snelwegen die zo veel van onze planeet doorkruisen, maakt het heel moeilijk om ooit het gevoel te hebben dat je aan de rand van iets staat. Velen van ons denken nu over afstanden in termen van vlieguren, zoals hoe het vanuit New York in principe dezelfde tijd kost om Los Angeles of Dublin te bereiken. En tegenwoordig kun je zelfs het Canadese snelwegsysteem helemaal naar het noorden rijden naar de Noordelijke IJszee bij Tuktoyaktuk, Northwest Territories - en dan in theorie rechtsomkeer maken en helemaal naar het zuiden rijden naar Patagonië. Het blijkt dat een echt gevoel van het hebben van de rand van de beschaving een uitdaging kan zijn om te vinden.

Tijdens een recente reis naar Alaska, als iemand die affiniteit heeft met dergelijke plaatsen (ik reed ooit vier uur ten zuiden van Perth, West-Australië, alleen maar om op het verste land op aarde te staan ​​van New York City, waar ik toen woonde), Ik ging op zoek naar wat alleen maar kan worden omschreven als het einde van de lijn. Bij het bekijken van een online kaart voor de Alaska Marine Highway veerbootsysteem, mijn vinger gleed over mijn laptopscherm helemaal naar het westen naar de haven van Dutch Harbor. Dutch Harbor, genesteld op het mysterieus genoemde eiland Unalaska, is het laatste eindpunt, zo ver westelijk als elk openbaar vervoer in Amerika u kan brengen. Natuurlijk, bijna niets wetend over dit afgelegen eiland, behalve hoe afgelegen het was - en dat het de setting was voor de populaire tv-show Dodelijkste vangst, waar onverschrokken visser woelige zeeën trotseert - ik dacht: dat is het. Dat is waar ik naartoe wil.

Zeggen dat je ergens heen wilt en de logistiek van die beslissing regelen, zijn echter twee heel verschillende dingen. De veerboten doen er ongeveer vijfenzestig uur over om Unalaska vanuit Homer te bereiken, en dat is ervan uitgaande dat er geen vertragingen zijn als je over de kolkende, onvoorspelbare noordelijke Stille Oceaan vaart. Ik had tijd om te verkennen, maar zeker niet dat veel tijd - plotseling leek de $ 490, twee uur durende vlucht van Alaska Airlines vanuit Anchorage elke cent waard.

Zoals mijn plannen liepen, zou ik maar vierentwintig uur op het eiland hebben. Ik wist niet dat ik zou vertrekken met een honger naar nog meer tijd om daar door te brengen, nog meer tijd om deze mysterieuze plek aan de rand van de wereld te verkennen.

Toen mijn vliegtuig dicht bij de landing op Unalaska kwam, was het eerste wat me opviel de verlatenheid. Het vulkanische landschap stijgt abrupt en dramatisch en verdeelt de Beringzee in het noorden van de noordelijke Stille Oceaan in het zuiden. Dankzij millennia van stormen, harde wind en een paar ijstijden is het eiland bijna volledig verstoken van bomen. Het eiland is verrassend groen, het soort rijke smaragd- en zeewiertinten die bloeien in toendra-achtige klimaten. Het leek tegelijk kaal en weelderig op een manier die ik nog nooit had gezien - ondanks de boomloosheid, als dit eiland een paar duizend mijl naar het zuiden uit de zee was gesprongen, zou het bijna Hawaïaans aanvoelen. Ik dacht terug aan slechts twee uur eerder, wachtend op mijn vlucht in Anchorage, toen een zout uitziende oudere man die op dezelfde vlucht wachtte, me vertelde: Achter elke boom op Unalaska staat een mooie vrouw.

Als je hier uit het vliegtuig of de veerboot stapt, ben je dichter bij Siberië dan bij Vancouver. Op het eerste gezicht is het gemakkelijk om je met ongerustheid af te vragen hoe en waarom mensen op zo'n desolate plek zouden leven (tegenwoordig zweeft de bevolking van het eiland rond de 4.500). Maar de waarheid is dat de Aleuts meer dan negenduizend jaar op Unalaska gedijden. Het begrijpen van dit feit staat op gespannen voet met alles wat we dachten te weten over het woord afgelegen, vooral de Europese en koloniale veronderstellingen. Remote is uiteindelijk een relatief begrip.

Eerste dingen eerst - transport. Er zijn twee autoverhuurbedrijven op Unalaska: voor Christus Voertuigverhuur , en North Port Rentals . Als er een is uitverkocht, zullen ze je waarschijnlijk zonder vragen naar de concurrent sturen, en beide zullen je er waarschijnlijk aan herinneren om tegen de wind in te parkeren - zijwaarts tegen de wind inparkeren kan resulteren in een kantelsituatie, het soort gênante toeristische faux- pas die u binnen enkele minuten het gesprek van het eiland maakt. Niemand wil dat.

Zodra de huur is geregeld, begint u met een doelloze rit door de stad om u te oriënteren. Het is vrijwel onmogelijk om hier te verdwalen, en er is veel te zien: een verstrooiing van vervallen bunkers uit de Tweede Wereldoorlog; twee, twee! Postkantoren in de Verenigde Staten; en een sobere Russisch-orthodoxe kerk die dateert uit 1894. Neem een ​​uur de tijd om de Museum van de Aleoeten , waar fantastische collecties inheemse artefacten dit verder sombere landschap met menselijke geschiedenis verlichten. Er zijn ook een aantal wandelingen op het eiland, variërend van een uur tot een hele dag. Een snelle wandeling Mount Ballyhoo biedt een uitzonderlijk uitzicht op de haven, de stad en de omliggende uitzichten. Voor een meer uitdagende wandeling, overweeg dan de Agmgik Trail , die eindigt bij English Bay, waar Captain Cook in 1778 landde - het is onwaarschijnlijk dat je de hele weg een andere ziel tegenkomt.

Als je vanuit de stad net naar het noorden rijdt, kom je bij het hart van wat dit eiland draaiende houdt: commerciële visserij. Dutch Harbor is qua volume de grootste vissershaven van de Verenigde Staten, en de dokken hier zijn vaak bezaaid met enorme fabriekstrawlers, schepen die dagen of zelfs weken achter elkaar uitgaan en netten ter grootte van een voetbalveld door de open oceaan slepen om te vangen vis. Alleen al het gluren naar deze enorme schepen is een activiteit op zich. Heilbot, sablefish en krab liggen allemaal voor het grijpen, maar het echte verhaal in Dutch Harbor is Wild Alaska Pollock, een subset van de kabeljauwfamilie. Pollock wordt beschouwd als een van de meest duurzame vispopulaties ter wereld, en het is ook een enorme geldmaker voor het eiland - de soort wordt in alles gebruikt, van McDonald's Filet-O-Fish tot imitatiekrabvlees dat wordt geëxporteerd naar Aziatische markten, tot Gwyneth Paltrow's Goop Marine Collageen Poeder. Het is opmerkelijk om deze schepen beladen te zien met tonnen en tonnen en tonnen wriemelende zilverkoolvis, en het is bijna vreemd om te denken aan de generaties vissers die deze netten in deze afgelegen uithoek van de wereld hebben gewerkt en hun vangst de wereld rond hebben gestuurd om te worden omgezet in alles, van fastfood in Kentucky tot collageenpoeder in Beverly Hills. Misschien is Unalaska toch niet zo geïsoleerd.