Jarenlang was mijn idee van de hel een vakantie in Florida. Je kon me niet betalen om de scène te maken in de louche lounges van South Beach. En God helpe de volgende telemarketeer die me uitnodigde om mijn scherp geprijsde suite in het Magic Kingdom te claimen. Maar ik had gehoord dat in het noordelijke deel van de staat een ouder Florida overleefde. Veilig verwijderd van de anaconda-lange rijen in Orlando, zou er een toevluchtsoord zijn met opstuwingssteden, paardenboerderijen, traditionele mandarijnenbossen, slungelige hutjes met tinnen dak en attracties langs de weg die dateren van vóór de snelweg.

Wakulla Springs

Dus besloot ik Florida nog een kans te geven. Ik begon mijn zwerftocht in de panhandle, vloog Tallahassee binnen en reed vervolgens 24 km naar het zuiden naar Wakulla Springs, 's werelds grootste en diepste zoetwaterbron. Wakulla trekt al minstens 12.000 jaar toeristen, schatten wetenschappers op basis van het afval dat door prehistorische kampeerders is achtergelaten. In 1934 kocht financier en politieke koning Edward Ball de bron en 4.000 hectare wildernis eromheen, en bouwde hij een 27-kamer tellend Mediterraan Revival-hotel dat nu wordt gerund door de staat, de Lodge in Wakulla Springs . Toen ik incheckte, vond ik een lobby versierd met Moorse tegels, art-deco-grillwerk en een plafond met zware balken, schitterend met muurschilderingen die scènes uit de geschiedenis en natuur van Florida uitbeelden. Gasten stapten in en uit een kooilift met walnotenhouten panelen. Ze dronken malted bij een 70 meter lange marmeren frisdrankfontein. Ze inspecteerden Old Joe, een opgezette alligator van 650 pond. Ze verzamelden zich rond de enige televisie van het hotel om scènes te bekijken die werden opgenomen in het gin-heldere water van Wakulla: Grantland Rice-journaals (met gekke acteurs die onder water picknicken en boksen), Tarzan's Secret Treasure (met Johnny Weismuller en Maureen O'Sullivan) en Creature from the Black Lagoon, met lokale jeugd Ricou Browning als de Gill-Man. In mijn kamer vroegen de meubels uit de jaren veertig me af of Robert Mitchum en Loretta Young in de volgende suite sliepen.

De volgende ochtend ging ik aan boord van de eerste boottocht over de 15 kilometer lange Wakulla-rivier. We groeven langs eeuwenoude cipressen die tovenaarsmouwen van Spaans mos droegen. Een half dozijn schildpadden - Suwannee-cooters - lagen in de zon op een boomstam die bekend staat als het Shell Station. Een anhinga, een van de 182 vogelsoorten van het park, spietste een vis op zijn bajonetsnavel en gooide hem vervolgens door zijn slokdarm.

Verwant: Een gids voor vakanties op Sanibel Island in Florida

Het Wakulla Spring-strand begon vol te lopen met zwemmers. Ik zette een masker op en snorkelde en waadde het doorschijnende water in. Het gebroken zonlicht had de aquamarijntint van een oude Kodachrome-plaat. Zelfs onder de oppervlakte leek Wakulla te druipen van nostalgie. Ik baande me een weg langs een blauwe kieuw naar de voet van een 6 meter hoge duiktoren waar tieners scharen en kanonskogels maakten. Ik bleef onder water rondhangen en zag hoe elk van hen in het spelonkachtige bassin stortte, duizend bellen tot ontploffing bracht, voordat ze met een glimlach terug naar de oppervlakte klauterden.

Na de schemering ging ik op het droge op zoek naar wat vermaak. Terwijl ik me een weg baande door de groene tunnels van Tallahassee's met bomen begroeide weggetjes, vond ik een onverharde weg gemarkeerd door een brandende fakkel. Aan het einde ervan, naast een korenveld, stond onder een grijze eik een gebouw van één verdieping van sintelblokken. Dit was de Bradfordville Blues Club , de nieuwste incarnatie van een juke-joint die in de afgelopen halve eeuw het gekreun en stampen heeft gehoord van Little Milton, James Cotton, Bobby Rush, Johnny Winter en Charlie Mussellwhite, om er maar een paar te noemen. Binnen de muren waren versierd met kerstverlichting en ondertekende olieverfportretten van blues goden. Victor Wainwright en de Wildroots pompen de blues eruit. Buiten zaten mensen te eten rond een brandend vreugdevuur.

Hoge bronnen

Ik begon in te zien hoe Noord-Florida veel zuidelijker was dan Zuid-Florida. De volgende dag, terwijl ik naar de radio luisterde terwijl ik door de US-80 reed, hoorde ik geen Latijnse muziek, maar veel country en veel prediking. Florida's eigen pioniers van de zuidelijke rock - de Allman Brothers, Lynyrd Skynyrd en Molly Hatchet - waren ook in zware rotatie. Ik passeerde borden voor Hot Boiled Peanuts, Live Shrimp, Gun & Pawn en Mud Track Racing. Slash pine, lang gebruikt voor terpentijn, stond in rijen zo geordend dat de bomen leken te marcheren. Langs de weg stonden prachtig verroeste vrachtwagens en gammele barbecuehutten.

Twee uur ten zuiden van Wakulla Springs rolde ik High Springs binnen, een klein stadje vol met Victoriaanse en ambachtsliedenhuizen die dateren uit de jaren 1890. Rond de eeuwwisseling stopten hier stoomlocomotieven om bronwater bij te vullen. Toen de spoorwegen afnamen, zou de stad figuurlijk kunnen zijn opgedroogd, ware het niet vanwege de vele bronnen die kajakkers en duikers lokten. Daredevil grotduikers komen van over de hele wereld naar de kalkstenen doolhoven onder het recreatiegebied Ginnie Springs. Snorkelaars en peddelaars met gewone zenuwen (d.w.z. ik) hebben de neiging om vast te houden aan de gemakkelijk toegankelijke bronnen die de Santa Fe-rivier voeden.

Ik had gehoord dat niemand deze bronnen meer aanbad dan Ed Watts. In 1984 werd Watts verliefd op een afgelegen bron genaamd Lily, verborgen voor de Santa Fe. Watts vroeg de eigenaar van de bron of hij er voor kon zorgen en bouwde daar een hut voor zichzelf, en uiteindelijk leverde Watts' kluizenaarsleven en minachting voor kleding hem enige bekendheid op. Voorbijgaande kanovaarders begonnen hem Naked Ed te noemen, hoewel hij gewoonlijk een lendendoek droeg voor bezoekers. Hoge bronnen Geweldig restaurant in de buitenlucht? , gevestigd in een voormalig neoromaans operahuis, serveerde zelfs Naked Ed Pale Ale, wiens label een kale, bebaarde man van middelbare leeftijd liet zien met een bril en liefdeskralen.

Ik wilde Watts ontmoeten. Ik vond Lily Spring op een kaart. Het leek dichtbij genoeg, dus ik sprong in een kano en voer de Santa Fe op, langs schildpadden, wilde kalkoenen, ijsvogels en ibis. Ik dreef door Rum Island (een voormalige schuilplaats voor bootleggers). Tegen de schemering, na twee uur tegen de stroom in te hebben gestreeld, was ik klaar om me om te draaien toen ik een bord zag voor Lily Spring.

Een ander met de hand geschreven bord verklaarde: Als je bent gekomen om me uit te lachen, doe dan tenminste je kleren uit.

Ik heb mijn kano gestrand. Hé, Ed! Ik belde. Ben je hier?

Ik kon het me niet veroorloven om de wereld te zien, dus liet ik de wereld naar me toe komen, verkondigde nog een ander teken.

Ik opende de poort van het omheinde terrein van Watts, waar een houten schuur was bedekt met palmbladeren. Ik liet mijn mobiele nummer achter en peddelde terug in het donker.

De volgende dag ging mijn telefoon. Een zachte stem met een zuidelijk accent zei: Dit is Ed.

De 64-jarige Watts legde uit dat hij werd geboren met een genetische botaandoening. Na een groot deel van zijn leven in en uit ziekenhuizen te hebben doorgebracht en flunky banen te hebben gehad, zag hij Lily Spring als een Eden.

Ik heb het leven dat veel mensen zouden willen leven, als ze de moed hadden, zei Watts.

Cedersleutel

De zon begon te tekenen toen ik een verhoogde weg van vijf kilometer overstak die me naar Cedar Key bracht. De stad met 702 inwoners is het anker van 13 eilanden in de Golf van Mexico, die allemaal samengaan met natuur en geschiedenis. Piraten Jean Lafitte en Captain Kidd maakten er ooit hun schuilplaats van. Naturalist John Muir liep hier vanuit Kentucky. De Eilandhotel , waar ik verbleef, was een verhaal op zich. Gebouwd in 1859 van zeeschelptabby, bood het twee verdiepingen tellende gebouw onderdak aan Confederate en Union-soldaten, president Grover Cleveland, Pearl Buck, John MacDonald, Tennessee Ernie Ford en Myrna Loy. Nadat ik mijn naam aan het register had toegevoegd, ging ik naar de knusse King Neptune Lounge van het hotel, waar een opkomende zanger genaamd Jimmy Buffett optrad. Ik bestelde de kenmerkende hart-van-palmsalade van het hotel met ijsdressing (treacly) en pecan-tandbaars (perfectie). Met koning Neptunus starend vanaf een muurschildering uit 1945 achter de bar, dacht ik dat het oneerbiedig zou zijn om hem niet te eren met een plengoffer. Twee van de vorige eigenaren van het Island Hotel hadden geprobeerd het drinken hier te verbieden; een eigenaar werd verbrand in beeltenis, de andere werd naar verluidt vergiftigd.

Goed gesmeerd wandelde ik naar buiten. De warme Golfbries was geparfumeerd met blauwe regen. De verlaten hoofdstraat was omzoomd met gebouwen die veel hadden gezien. Hoewel ze prachtig peperkoekwerk hadden, waren veel van hen omlijst met hobbelige zuilen en balkons, het resultaat van tientallen jaren van stormen. Ik dwaalde af naar de site van de oude Eagle Pencil Company Mill. De ceder van de eilanden had Eagle en Eberhard Faber hierheen gelokt om latten te maken voor duizenden potloden. Maar de orkaan van 1869 brak het bedrijf in tweeën.

Het was riskant om een ​​stad op zee te bouwen, maar Cedar Key beloonde zijn burgers en bezoekers met een van de donkerste luchten in Amerika. De sterren erboven glinsterden als bellen op de bodem van een bron. Terug in het Island Hotel hield ik het op een nacht, zonder acht te slaan op de 11 inwonende geesten, waaronder een verdronken jongen en een vermoorde prostituee.

Ik had een plan gemaakt voor de volgende dag om rond de buitenste eilanden van het Cedar Keys National Wildlife Refuge te springen. Ik had gehoopt een Paleo-Indiase schelpenheuvel te zien, en misschien een roze lepelaar of een gevlekte adelaarsrog, en een duik te nemen in Atsena Otie Key, waar je ook de ruïnes van een ooit bloeiend dorp kunt verkennen. Maar nadat ik hoorde dat er een tornado-wacht was, reed ik terug over de verhoogde weg naar het vasteland, waar ik verder ging naar een andere prachtige podunk: Micanopy.

micanopie

Voor een stad van een vierkante mijl heeft Micanopy een behoorlijk verleden. Twaalf mijl ten zuiden van Gainesville, het is de oudste nederzetting in het binnenland van Florida. Tegenwoordig wonen hier ongeveer 600 mensen. Vrijwel elk gebouw stond op de rijksmonumentenlijst, inclusief mijn B&B, de Herenhuis van Herlong , een Griekse Revival uit 1907 met glas-in-loodramen, 12-voet plafonds, tien open haarden en, natuurlijk, zijn eigen geest.

Warner Brothers maakte van Micanopy de locatie voor de film uit 1991 Doc Hollywood , waarin Michael J. Fox een snotterige med-schoolstudent speelde die zijn roeping vindt in een klein stadje. Ik kwam toevallig aan in het weekend van Micanopy's jaarlijkse Doc Hollywood Days-festival. De organisatoren hadden besloten om de Squash Parade van de film dit jaar niet opnieuw te maken, maar blues- en bluegrassmuzikanten waren aanwezig om een ​​soundtrack te bieden voor Micanopy's gebruikelijke bezigheden: eten en antiek. Ik inhaleerde een Portugese custardtaart bij de? Mosswood Farm Store en Bakhuis . Toen, klaar om weer rond te dwalen, reed ik zes mijl naar Evinston, de thuisbasis van het oudste continu werkende postkantoor van Florida, gecharterd in 1882. Het verweerde plankengebouw verdubbelde als de Hout & Swink algemene winkel.

Vroeger verkochten we voer, kunstmest, een beetje van alles, zei de 74-jarige Fred Wood, Jr., wiens vader 44 jaar als postmeester diende en wiens vrouw, Wilma Sue, 32 jaar diende. Nu verkopen we snacks, boeken en schilderijen. En groenten die ik verbouw. Ik heb nooit postmeester willen worden. Ik hou van boeren. Maar ik kom hier om mensen te bezoeken.

Op bezoek gaan bij mensen deed je in de gehuchten rond Micanopy. In Citra, waar ze sinds voor de burgeroorlog citrus verbouwden, liep Pete Spyke de oranje winkel , geopend in 1936 en heeft een palmboom die door zijn gestreepte luifel groeit.

We hebben mandarijnenvariëteiten die je nooit in een supermarkt zult zien, zei Spyke, een teler van de derde generatie. Ons sap is een soort gumbo. We beginnen met navel-, honingbel-, tempel- of Valencia-sinaasappels. Dan voegen we mandarijnensap toe - pagina, zonnestraal, Chinese honing. Het beslist zelf.

Vanuit Citra reed ik noordwaarts over het groene membraan van land dat Orange Lake en Lochloosa Lake scheidde. Het smalste punt was Cross Creek. Marjorie Kinnan Rawlings kwam hier in 1928 om sinaasappels te telen en te schrijven. Rawlings dronk alles om haar heen op (evenals veel bourbon) en produceerde fictieve portretten van lokale trappers en moonshiners. De verhalen maakten sommige van haar buren boos, maar haar roman uit 1938, de jaarling , won de Pulitzerprijs. ik stopte voor een rondleiding door haar huis . Een oude Smith-Corona zat op de veranda waar ze tapte de jaarling . Door de doorgang was de badkamer waar ze een feestje gaf - het toilet vulde met bloemen - toen haar woorden haar in staat stelden om binnen sanitair te betalen.

Op de weg stopte ik bij de jaarling restaurant. De plaats werd voor het eerst geopend in 1952 en ligt aan een kreek waar stamgasten nog steeds hun airboats aandoen. Op het menu staan ​​lokale specialiteiten zoals kikkerbilletjes, alligator, kaasgrutten, gefrituurde groene tomaten en zure sinaasappeltaart. Jody, de hertenknuffelende hoofdrolspeler van Rawlings, zou me neerschieten, maar ik bestelde het hert.

Melrose

De laatste stop van mijn dag was een stad waarvan de vroege identiteit draaide om racen. In de 19e eeuw zouden weddenschappen die elkaar ontmoetten aan de oevers van het meer van Santa Fe ontdekken dat de jockeys weg waren toen iemand een witte lap schudde, en de plaats werd bekend als Shake Rag. De naam was lang geleden veranderd in Melrose, maar toen ik daar aankwam, kon ik zien dat er nog steeds werd gegokt - alleen nu was het op artiesten. Dit was de laatste dag van Melrose's Open Air Arts-verf van een week. Kunstenaars uit de hele staat waren naar dit merengebied gekomen om het landschap vast te leggen. Nu hingen hun nog natte doeken in de drie volle galerijen van Melrose. Dat een stad van 6.478 mensen heeft drie galeries vertelt je hoe hip het de afgelopen jaren is geworden.

De vitaliteit van Melrose komt voort uit de diversiteit, zei de regionale architectuurautoriteit Ronald Haase. We hebben een grote lesbische bevolking. Er zijn artiesten, oude hippies, universiteitsmensen en rednecks.

Op dit moment waren de hippies bij de oude gotische kerk, nu bekend als het Shake Rag Arts and Culture Center, aan het dansen op de Psychedelic Relics. De rednecks werden zoals gewoonlijk verzameld bij Chiappinni's, een overdekt tankstation dat sinds 1935 door dezelfde familie wordt gerund. Naast benzine verkocht Chiappinni jachtmunitie, witvissen, Lee's varkenshuiden en vele soorten hete saus. Automobilisten konden ook genieten van koud bier en sigaren in een hoogglans houten bar terwijl ze taxidermie bewonderden met een alligator, een bobcat, een buidelrat, en iets dat stadsmensen werd verteld was een moerasaap.

Ik vroeg de huidige eigenaar van het station, de 62-jarige Robin Chiappinni, wat zijn vaste klanten van de nieuwkomers vonden.

De kunstscène was een goede schok voor de gemeenschap, zei hij, terwijl hij aan de kassa werkte. Het heeft de oude gebouwen in leven gehouden. We hebben hier goede oude jongens. Maar nieuwe mensen vinden we niet erg. Zolang ze maar cool zijn.

Weeki Wachee

Ik had nog een doel in Florida: een zeemeermin ontmoeten.

Ongeveer twee uur ten zuiden van Gainesville ligt Weeki Wachee. In 1946 kwam de voormalige marine-kikvorsman Newt Perry op het idee om een ​​theater te bouwen waar je welgevormde meisjes onderwaterballet kon zien uitvoeren met lange luchtslangen. Tussen de shows door zouden deze sirenes langs de weg gaan zitten en automobilisten verleiden om te stoppen. De American Broadcasting Company kocht de zaal in 1959 en ploegde er miljoenen in. Esther Williams, Don Knotts, Arthur Godfrey en Elvis Presley behoorden tot de duizenden die de pelgrimstocht naar Weeki Wachee maakten. Groter amusement in Orlando lokte uiteindelijk vakantiegangers weg, maar de laatste tijd heeft Weeki Wachee's kitsch aantrekkingskracht een nieuwe aanhang aangetrokken.

Het waterspeelland is nu een staatspark en beschikt over vier glijbanen. Weeki Wachee is ook een echte lente. Gecertificeerde duikers kunnen de doorgangen van Amerika's diepste zoetwatergrottensysteem verkennen. Kajakkers kunnen peddelen op de glazige rivier die vanuit zijn krachtige hoofdveer stroomt.

Op de dag dat ik er was, speelden de met lovertjes versierde artiesten van het theater een productie van: De kleine Zeemeermin , lipsynchronisatie terwijl je radslagen maakt, 45 voet onder water. Terwijl ik toekeek vanuit een theater met glazen ramen, zag ik een vervelende schildpad die rond ster Kylee Troche zweefde.

De schildpadden spelen graag met ons, vertelde Troche, 21, me na de show. Ze kunnen zich aangetrokken voelen tot blondines.

Ontmoetingen met dieren in het wild horen bij deze aquatische acteurs. Eens moesten de zeemeerminnen de lente verlaten toen een alligator binnenkwam om hun routine te zien. Ze tolereren dat ze worden opgevoerd door zeekoeien, hoewel er die ene ongemakkelijke show was toen twee van de blubberpusses copuleerden voor kinderen in het publiek.

We zouden alles doen om te zwemmen, zei de 75-jarige Vicki Smith, een van de vele voormalige zeemeerminnen die zijn blijven optreden. Ze vermaakte Elvis ooit. In de jaren vijftig doken we van de top van het theater. Het is alsof je in diamanten duikt zoals de zilveren bubbels je omringen.

Als er ooit een woordvoerster was voor de verjongende kracht van de bronnen van Florida, dan is het Smith. Op een bepaald moment van de dag schiet een zonnestraal naar beneden op deze oude rotsen, de afgrond in, zei ze. Het is als het oog van God.

George Rush schreef voor het laatst voor T+L over safarilegende Richard Bonham. Zijn memoires over het leven als roddelcolumnist, Schandaal: een handleiding , is nu in paperback verschenen.