Ik was aan en uit aan het dommelen sinds de draagvleugelboot zich terugtrok uit Anzio, een kustplaats op een uur hour trein rit uit Rome. Ondanks het luide gebrom van de boot, was de Tyrrheense Zee zo kalm dat de rit slaapverwekkend bleek te zijn. Nu werd ik geschrokken gewekt door een koor van schepen en hoorns van kleine vaartuigen. Waren de engelen zelf - zeer luide, opdringerige engelen - die onze komst aankondigden?

Ponza. Ik kon het buiten mijn raam zien. Wat een schokkende onderbreking van al dat serene blauwe water, met zijn hoge witte kliffen en steile bruine rotsen, omringd door stalagmieten die uit de zee oprijzen als iets uit een mediterrane versie van een Yes-albumhoes. Dit afgelegen, kleine vulkanische atol was ooit een strafkolonie geweest voor verbannen christenen in de dagen van het Romeinse rijk en, meer recentelijk, antifascisten, van wie sommigen zo dol waren op het eiland dat ze terugkeerden als bewoners toen de naoorlogse regering tot bezinning kwam en hen vrijgelaten.

Door dik en krassend plexiglas leek het eiland zowel onmogelijk te schalen (tenzij je SpiderMan of een berggeit was) en toch uitnodigend. De terrasvormige hellingen van Ponza waren bedekt met nette wijngaarden en verwarde ginestra, wilde gaspeldoornstruiken verlicht met gele bloemen. De heuvels waren bezaaid met bescheiden villa's, twee en drie verdiepingen hoog, geschilderd in eetbare Napolitaanse kleuren.

Terwijl de draagvleugelboot aanmeerde, konden we de havenstad zien, een driedelige halve maan van geplaveide esplanades die als een brede glimlach de heuvel beklommen. De kleine haven was vol met grote veerboten, opzichtige jachten, zeilboten, speedboten, kleine opblaasboten met dinky buitenboordmotoren en zelfs een paar roeiboten die om ruimte joegen - al deze boten, zo leek het, waren geladen met feestende, picknickende passagiers, toeterend op hun hoorns in rauw contrapunt. Er was ons een warm welkom beloofd, maar dit was belachelijk. Mijn man, Bruce, greep mijn hand en grijnsde.

Ik had nog nooit van Ponza gehoord totdat Maria Romano, een afgestudeerde student in een fictieworkshop die ik doceerde aan de New School in New York City, begon te schrijven over het visserseiland van haar geboorte. Van Maria hoorde ik dat Ponza ooit eigendom was van slechts een handvol families, en zelfs vandaag de dag wordt het nog steeds zorgvuldig bewaakt tegen het lot van het overontwikkelde Capri en de Franse Rivièra. De Ponzesi lieten de zomerse, weekendende Romeinen en Napolitanen binnenkomen met de veerboot, en ze komen in groten getale - de bevolking neemt toe van 3.100 tot 20.000 in juli en augustus. Maar bewoners zijn er ook bedreven in om het grootste deel van de rest van de wereld buiten te houden. De Europese jachteigenaren laten het anker gewoon vallen en zonnebaden vanaf hun dek; de op vakantie zijnde Italianen huren villa's of verblijven in pensions; er zijn een paar kleine hotels. In het hoogseizoen kunnen vakantiegangers met ondiepere zakken een kinderbedje huren in een Ponzesi-woonkamer. Rijk of niet, deze slimme mensen komen naar Ponza om te zwemmen en te varen, te snorkelen en te duiken, om te genieten van de schoonheid van het eiland. Ze zitten in cafés en eten gebak en drinken wijn en flirten met elkaar. Ze kopen dure sandalen en mooie lokale sieraden in een handvol winkels en brengen uren door in de trattoria en ristorante om 's werelds meest verse zeevruchten te eten. Ik was vastbesloten een van hen te zijn.

We kwamen aan op de laatste dag van het feest van San Silverio, de gemartelde patroonheilige van Ponza - vandaar al dat hoornblazen. Maria had het feest genoemd, maar ik was niet voorbereid op de golf van menselijkheid die ons begroette, een volwaardige processie die naar het water afdaalde. Aan het hoofd van de parade waren kinderen gekleed in witte kleding voor de eerste communie met een levensgrote Christus aan een kruis. Achter hen was een plaatselijke fanfare, toen wat leek op 50 Italiaanse weduwen in hun zondagse jurken, die een treurig lied zongen. Aan de achterkant trok een beeltenis van San Silverio zelf, in een bootje bezaaid met rozen, op de schouders van een paar mannen naar de zee gedragen, om het leven van de vissers te zegenen.

We stonden met z'n vieren geboeid en niet een beetje verward door het lawaai en de pracht. We hadden een klein appartement gehuurd in het pension van tante Linda van Maria, de Casa Vacanze Rosa Dei Venti. Toen ik in New York City om het adres had gevraagd, vertelde Maria me dat er geen adressen waren in Ponza. 'Zeg maar tegen de taxichauffeur dat je naar Linda gaat,' zei ze. Maar de dokken waren overspoeld met de drukte van San Silverio en ik had geen idee waar ik een taxi kon vinden. Plotseling kwam er een knappe man van middelbare leeftijd in het wit gekleed uit de menigte.

'Zijn jullie de Amerikanen?' hij zei.

Ik denk dat het duidelijk was.

Hij was Giovanni Mazzella, Maria's neef, de dokter. Op de een of andere manier vond hij een taxi voor ons, betaalde de chauffeur en stuurde ons op weg, terwijl hij achter hem bleef om naar de festiviteiten te kijken. Terwijl onze chauffeur de haven omcirkelde, werden San Silverio en zijn kleine boot op het water gelanceerd. Onze taxi navigeerde door haarspeldbochten en smalle wegen en stuurde ons door twee tunnels die door de oude Romeinen uit het rotsachtige eiland waren gehouwen. Het is donker in de tunnels, maar dat weerhield hele gezinnen met kinderen in kinderwagens en tieners op de fiets er niet van om ons en de Vespa's en de vrachtwagens die op amper twee rijstroken om ruimte jockeyden ternauwernood te passeren. Ik hield mijn adem in en liet hem pas gaan toen we heelhuids tevoorschijn kwamen, net toen vuurwerk begon te ontploffen boven het water aan het uiteinde van de haven. Op dat moment realiseerde ik me dat Fellini geen fantast was, hij was een documentairemaker.

De rit duurde zeven minuten. We werden gedeponeerd bij tante Linda, moeder van de dappere Giovanni, in Santa Maria, de bloklange buitenwijk van de havenstad. Haar huis en het pension lagen op een klein strandje waar boten in het zand werden gerepareerd. Naast de bootreparatie was Silvia's, een pension met een openluchtrestaurant onder een rieten dak. Iets verderop was Zanzibar, waar de inboorlingen hun ochtendkoffie en cornetti halen. Dit was de plek voor gelato en espresso in de middag, en 's avonds voor aperitivi en, van buiten tafels op het terras, de zonsondergang. Daarna was er Pizzeria Da Luciano. Wat nog meer? Een telefooncel. Dokken waar op de zon geroosterde Duitsers hun boten parkeerden. Dat was Santa Maria. En voor een week of zo, met de was aan de lijn, de lokale honden, de spelende kinderen, de vriendelijke lokale bevolking, was het thuis.

De volgende dag pakten we een picknick in en stapten in de watertaxi naar Frontone, dat volgens Giovanni het beste familiestrand van Ponza was. De meeste stranden van het eiland zijn over land onbereikbaar, tenzij je zin hebt om te abseilen. Mensen huren kleine bootjes en varen van inham naar inham of nemen deze taxi's. De Frontone verliet Santa Maria elke 15 minuten of zo en de rit duurde minder dan 10; de rondreis kostte ons een euro per stuk. Frontone is een grote, halvemaanvormige baai met een rotsachtige waterkant en een paar stands die ligstoelen en parasols huren. Giovanni had ons die ochtend boodschappen gestuurd, makkelijk genoeg hier; we liepen gewoon door een tunnel en vonden een lateia met prachtige kaas, een bakkerij, een groentekraam. Omdat het zo'n klein eiland is, importeert Ponza bijna alles, inclusief water. (Enorme tankwagens vol komen dagelijks aan in de belangrijkste haven.) Als je picknick in Frontone met vers gebakken broodjes, salumi, vijgen en abrikozen, buffelmozzarella zo vers dat het melk huilt, en biscotti niet voldoende is, kun je ook eten in een van de twee goede restaurants aan weerszijden van de baai. En gelukkig, als je en famille reist zoals wij, kun je samen met de Italianen naar hartenlust tegen je kinderen schreeuwen: 'Raffaeli, Simoni, basta!' Wat een verademing om mijn kinderen de vrije loop te laten met deze luide, gebruinde strandegels. Mijn dochter Zoe maakte een vriend, Laura, die geen Engels sprak, maar was gekomen met de Amerikaanse vriendin van haar Romeinse vader, Gail. Dus ik heb ook een vriend gemaakt. In de late namiddag strompelden Gail en ik langs de rotsen naar een van de restaurants, elkaar trakteren op espresso.

Ponza is echt heel erg klein. Toen we Gail en Laura eenmaal hadden ontmoet, kwamen we ze de hele tijd tegen - in de pizzeria, de openluchtfruit- en groentemarkt, de geldautomaat. Er zijn slechts twee steden (officieel worden ze 'zones' genoemd): Ponza, de haven en Le Forna (dat iets groter is dan Santa Maria), aan de andere kant van het eiland. Een bus rijdt op en neer over de hoofdweg ertussen; je markeert het voordat het voorbij sjokt. Le Forna is de thuisbasis van Le Piscine Naturali, een reeks grotten, natuurlijk omsloten poelen van oceaanwater die zich hebben verzameld in lavasteenbekkens. We brachten een groot deel van onze week daar door of in Frontone, toen we geen boten huurden voor excursies naar stranden rond de bochten van het eiland. Bij de Piscine Naturali moet je een steile stenen trap naar het water afdalen terwijl fantastische tieners van Ponzesi giechelen en roken op de omringende kliffen, waarvan een van hen af ​​en toe een dodelijke zwanenduik maakt om indruk te maken op de anderen. Er is een 'strand' op de bodem van de rotsen (ook lava), en stoelen te huur als het harde oppervlak te zwaar voor je wervels blijkt te zijn. Het was een beetje een truc om van de rots en langs de zee-egels de zee in te glijden, maar de adembenemend mooie grotten en grotten waar je doorheen zwemt om bij de lavapoelen te komen, waren de moeite meer dan waard. Zelfs een paar steken van la medusa (kwal) hebben ons plezier niet vernietigd.

Op de avond dat Gails vriend, Luca, arriveerde voor het weekend, nam hij ons mee uit eten in zijn favoriete restaurant, Il Tramonto, vlakbij het huis van zijn familie op een van de hoogste punten van het eiland. De weg werd erg steil toen de taxi de berg op kwam, met Luca, een charmant karakter, die de taxi af en toe stopte om ons allemaal bloemen te plukken. Toen we aan de overkant van zijn huis uitstapten, was de weg bijna leeg en met de ondergaande zon leek het ons recht in een wolk te leiden.

De hele weg kettingrokend leidde Luca Gail en Bruce het restaurant in, maar de kinderen en ik bleven achter. Zijn dochter Laura wilde onze kinderen meenemen naar een nabijgelegen tuin om enkele babygeiten te zien. Ik aarzelde. We waren in het midden van nergens (fantastisch nergens, maar nergens nog steeds) op een bergtop, mijn kinderen spraken geen Italiaans, Laura sprak geen Engels, ze waren allemaal acht jaar of jonger, en, nou ja, we kenden deze leuke mensen. Ik begon hen achterna te lopen toen de eigenaar van het restaurant tevoorschijn kwam en me naar binnen lokte door een glas Prosecco voor te houden.

Mijn kinderen. Prosecco. Mijn kinderen. Prosecco.

Terwijl ik mijn opties afweeg, verdwenen de kinderen op de weg. Ik pakte het champagneglas en ging naar binnen.

De tafels op het terras van Il Tramonto hebben het beste uitzicht van heel Ponza. Aan de andere kant van de zee - die nu een warm zilver was in de schemering, en de oranje ondergaande zon die haar stralen in het water liet schijnen - lag het onbewoonde eiland Palmarola. Wij waren er eerder deze week ook geweest, met Gail en Laura. We waren gewaarschuwd dat Palmarola nog mooier was dan Ponza, wat nauwelijks mogelijk leek, behalve dat het waar was.

Nu, zittend met Luca en Gail op de tippytop van Ponza, hoog en gelukkig en op het punt om weer een maaltijd van vier uur te beginnen, konden we het vasteland van Italië aan onze rechterkant zien, net boven de horizon. De kinderen kwamen terug naar een tafel vol eten (gefrituurde zeewiersoesjes, wie dan ook?) en totaal dronken ouders.

'Van hieruit kun je de vorm van de aarde zien,' zei mijn dochter.

En het was waar, zelfs met mijn hoofd ronddraaiend, kon ik de curve van de planeet zien.

Eindelijk was het tijd om naar huis te gaan. Op onze laatste avond werden we om zes uur boven uitgenodigd op het terras van de Mazzellas voor een afscheidsdrankje. Giovanni's gracieuze vrouw, Ofelia, bakte twee volle schotels zeppole, de ene bestrooid met poedersuiker, de andere met kaneel. Ze had ook taarten gebakken en ze met Nutella ingesmeerd en daarna met nog meer taart bedekt, alsof het sandwiches waren.

Dat was gewoon het gordijn. Cola en chips voor de kinderen. Watermeloen. Koffie en wijn voor de volwassenen. Maria’s tante Clara en oom Joe waren uitgenodigd, omdat ze Engels spreken. We spraken over New York, waar ze 30 jaar hadden gewoond, en over Ponza, waar ze thuis waren gekomen om met pensioen te gaan, en de avond ging heerlijk langzaam van dessert naar wijn naar meer dessert. Toen besloot oom Joe dat de kinderen een ijsje nodig hadden. Dus klommen we de trap af en liepen een stukje verder door het steegje naar Zanzibar, waar hij de kindergelati kocht. Terug bij de Mazzellas nodigde Ofelia ons uit om te blijven eten (diner!) en we accepteerden natuurlijk.

Het was geen amateuruur meer. Er kwam kaas uit, tonijn Ofelia had zichzelf geconserveerd - dit duurde drie dagen - olijven, octopussalade, twee verschillende soorten courgette, een aardappelParmezaanse pancettapudding die ik alleen als unkosher kugel kan beschouwen, en brood. Wijn. Een pizza. En dan het hoofdgerecht.

Langoustine pasta met rode saus. Isaac, onze kleine jongen, mompelde: 'Ik kan niet meer eten', toen Ofelia hem pasta con burro (met boter) aanbood. Wat een kwetsende uitdrukkingen aan tafel! 'Houdt hij niet van Italiaans eten?' vroeg Clara.

Het was moeilijk om iemand ervan te overtuigen dat hij vol was. Hij legde zijn hoofd in mijn schoot en begon te kreunen. Vervolgens was er fruit, aardbeien op suikersiroop, koffie en God weet wat nog meer, en op dit punt stopten we ermee. We bedankten onze gastheren uitbundig en rolden de trap af naar onze bedden, dankbaar voor de Mazzellas en met het vreemde gevoel dat we hen in de steek hadden gelaten.

Toen ik 's ochtends wakker werd, zat ik nog vol. Ik strompelde naar ons terras. Er waren potten met roze, rode en witte geraniums ter grootte van een babyhoofdje. Een kleine hagedis duwde een bol chocoladegraan die we de ochtend ervoor bij het ontbijt hadden gemorst met zijn neus over de tegel. Ik nam onze was van de lijn en rook de zeelucht in onze stijve maar schone pyjama, terwijl ik probeerde de geur te onthouden voordat ik ze opvouwde en in onze koffers legde. Toen ik de tassen uitpakte nadat we thuis waren, rook ik nog steeds het zeezout.

Wanneer te gaan

De beste tijd om te bezoeken is in juni of september, voor of na de drukte.

Er geraken

Neem vanuit Rome een trein naar Anzio of Formia, of ga voor een taxi ($ 160 naar Anzio; $ 335 naar Formia). Stap dan aan boord van een veerboot of draagvleugelboot naar Ponza. Retourprijzen liggen tussen $ 40 en $ 80; de ritten duren 45 minuten tot 21/2 uur. Ga voor schema's en informatie naar caremar.it of vetor.it.

T+L-tip

Zoek geen adressen op Ponza - er zijn er maar weinig. Vraag het gewoon aan een local of vertel je taxichauffeur waar je heen gaat.

Waar te verblijven

Immobilevante Agency Voor de verhuur van villa's en appartementen. 390771/820083; immobilvante.it ; prijzen beginnen bij $ 337.

Vakantiehuis Rosa Dei Venti Nu eigendom van Giovanni Mazzella. Via Spiaggia S. Maria; 390771/801559 (vraag naar Ofelia); verdubbelt van $ 107.

Grand Hotel Chiaia di Luna Niet ver van de haven; geweldig uitzicht op het strand. Via Panoramische; 390771/80113; hotelchiaiadiluna.com ; verdubbelt van $ 324.

Villa Laetitia Anna Fendi Venturini's B&B in een huis uit 1920. Via Scotti; 390771/809886; villalaetitia.it ; verdubbelt vanaf $ 310.

Waar te eten

Pension Silvia Via Spiaggia S. Maria; 390771/80075; diner voor twee $ 108.

Il Tramonto Restaurant De meest romantische plek ter wereld. Einde van de discussie. Via Campo Inglese, Le Forna; 390771/808563; diner voor twee $ 135.

Wat moeten we doen

Het feest van San Silverio is in de derde week van juni. Elke 15 minuten vertrekt er een boot naar het strand van Frontone vanuit de haven van Santa Maria. Voor de Piscine Naturali neemt u de bus van de stad Ponza naar Le Forna en loopt u naar de grotten.