In 2003 kocht ik een oud stenen huis op het Kroatische eiland Hvar van een man genaamd Mikšić. Ik stemde ermee in om zijn vraagprijs contant te betalen, maar toen ik informeerde of ik een gecertificeerde cheque mee mocht nemen naar de afsluiting, werd er beleefd gelachen. Een stuk papier dat geld voorstelt, is niet echt geld, vertelde hij me, zoals een volwassene een kind zou afschrikken van een dwaas idee. En zo bevond ik me op een vlucht naar Split met een grote prop geld opgerold in mijn sok, als een echte volwassene.

Voordat het communisme zich begin jaren negentig opblies, kwam een ​​groot deel van Oost-Europa naar dit deel van de kust om te spelen. In de zomer zouden de Serviërs koers zetten naar de stranden van Joegoslavië, dat in die tijd Kroatië en zijn directe buren omvatte. (Zelfs nadat de Balkanoorlogen vrienden in vijanden veranderden, misten veel nuchtere Kroaten nog steeds de wilde feesten en grote fooien van de Serviërs.) Tsjechen, Polen en Hongaren rammelden in hun Ladas en Škodas. Oost-Duitsers pakten de camper in, gingen naar het strand en trokken prompt al hun kleren uit, wat de overvloed aan Kroatische stranden met de aanduiding FKK verklaart, of Nudisme , voor de Duitse nudismebeweging.

Ik kwam deze Pinko Eden voor het eerst tegen tijdens een college rondrit In de jaren zeventig. Op de veerboot vanuit Italië ontmoetten mijn kamergenoot Charlie en ik twee Oost-Duitse meisjes - ik kan ze alleen maar zien als een enkele eenheid genaamd Gisele-en-Erika . Toen we in Dubrovnik aanmeerden, pakten ze onze bezwete handen en leidden ons rechtstreeks naar het dichtstbijzijnde FKK-strand.

Toen ik 30 jaar later terugkwam, was er veel veranderd. De Balkanoorlogen van de jaren negentig hadden de eilanden niet bereikt, maar ze hadden toch de drukte vernietigd. Nu, in plaats van Duitse nudisten, vond ik Engelse vastgoedspeculanten. Ik was niet de enige dromer met een sok vol geld: het leek alsof het halve VK van dorp naar dorp trok, bleek en met slappe hoed, op zoek om de winst van hun vastgoedbubbel om te zetten in een zonnestraal. Je kon nog steeds een heel mooi stenen huis krijgen voor $ 60.000, maar de prijzen klommen week na week.

Dit beviel me prima. Ik wilde wat zij wilden. Ik was niet lang daarvoor vanuit New York naar Parijs verhuisd en had mijn appartement in West Village verkocht. De rotsachtige eilanden van de Dalmatische kust leken een zeldzame kans te zijn om deel te nemen aan een vastgoedbonanza in een ondergewaardeerd paradijs. Terwijl de Spanjaarden, Italianen en Fransen hun kustlijnen verwoestten met overbouw, had niemand een vinger gelegd op de 1.244 prachtige eilanden van Kroatië. Je kon hun geschiedenis nog lezen, bevroren in steen. In de grote havensteden hadden de Venetianen hun heerschappij gemarkeerd met sierlijke renaissancekerken. De Habsburgers hadden solide neoklassieke burgercentra en een traditie van complexe bureaucratie achtergelaten. In de heuvels hadden de dorpelingen dikwandige huizen gebouwd met kleine ramen om de scherpe noordenwind buiten te houden.

De eilanden zien er nog steeds vrijwel hetzelfde uit als toen, afgezien van een recentere ontwikkeling van communistische sintelblokken. Er is vrijwel geen industrie, slechts mijl na mijl van steile kalksteenruggen bezaaid met olijfbomen, wijnstokken en geparfumeerde dennen, lavendel en rozemarijn. En alles eromheen, water zo helder als een ruit - hetzelfde water dat me had verblind toen Gisele-und-Erika er zo lang geleden naakt in was gedoken. Ik besloot om op huizenjacht te gaan op het eiland Hvar. Het is gemakkelijk te bereiken vanuit Split, waar een internationale luchthaven is; het is een van de grotere en zonniger van de Dalmatische eilanden; en het heeft lange tijd een geweldige mond-tot-mondreputatie genoten als vakantieplek, helemaal terug naar de tijd van de oude Grieken.

Een leegstaand huis te koop vinden was niet moeilijk. In de loop der jaren waren veel eilandbewoners vertrokken om werk op het vasteland te vinden of emigreerden ze naar plaatsen als Australië, dus het was de kunst om de eigenaren van een leegstaand pand te vinden. Veel van de oudere stenen huizen waren van generatie op generatie doorgegeven, en het was niet ongebruikelijk om een ​​kleine plaats te vinden die eigendom was van 17 neven die over de hele wereld verspreid waren. Om een ​​zuivere verkoop te krijgen, moest je ze allemaal opsporen, zelfs die in de outback.

Er was ook een levendige handel in huizen die tijdens de oorlog door hun Servische eigenaren waren verlaten. De gedachte was: wie zal het weten? Ze komen nooit meer terug. Ik ben er vrij zeker van dat ik naar enkele van deze huizen heb gekeken, mijn gids een dreigende reus genaamd Scarpa, die twee ringen in zijn enorme oren droeg en rondreed op een kleine scooter, als een kwaadaardige circusbeer.

Ik vond het geweldig om het Mikšić-huis in Rudina tegen te komen, een klein dorpje net op de heuvel van Stari Grad, de op één na grootste stad van Hvar. De plaats had werk nodig, maar het metselwerk was solide. Het keek uit op een royale tuin en, daarbuiten, de zee. Een korte wandeling de heuvel af was een afgelegen baai - perfect om te zonnen, zwemmen of nachtvissen op octopus (wat mijn buurman, Bortul, vriendelijk aanbood om me te leren doen).

Het beste van alles was dat Mikšić de enige eigenaar van het pand was, hoewel hij zelf een handvol bleek te zijn. De Dalmatiërs kunnen korzelig en twistziek zijn, en net als veel eilandbewoners hebben ze de neiging om grappig te kijken naar iedereen van buiten de waterkant. Het feit dat ik de prijs van Mikšić ontmoette, betekende gewoon dat de onderhandelingen nog maar net begonnen waren. Ik heb de verschillende bezwaren die hij naar voren bracht nooit begrepen, maar tijdens een angstige zomer kwam ik verschillende keren dicht bij het verlies van het huis.

De renovatie ging tergend langzaam en kostte veel meer dan ik ooit had gedacht. Ik vermoedde dat ik gevild werd. Waarom was de smeedijzeren reling voor mijn terras zo duur? De man moet het beuken en beuken! kwam de niet overtuigende verklaring van de aannemer, een gebruinde en glimlachende voormalige overheidsfunctionaris die, zo hoorde ik later, bekend stond om zijn scherpe handel. Toegegeven, ik was een beetje een idioot, maar uiteindelijk betaal je altijd voor ervaring. En het was het waard, want het huis kwam uiteindelijk verdomd dicht in de buurt van waar ik van had gedroomd. Ik heb bijna het gevoel dat ik de tuin zie groeien terwijl ik daar zit: de olijfbomen zijn ruim een ​​meter gestegen sinds ik ze heb geplant, en de bougainvillea moet voortdurend worden teruggesnoeid, zodat het ons niet allemaal vermoordt.

In de jaren nadat ik het huis kocht, begonnen de Dalmatische eilanden langzaam te ontwaken. Op Hvar begonnen grote jachten aan te meren in de hoefijzervormige haven van de grootste stad van het eiland, ook wel Hvar genoemd. De Venetianen hadden er in de 16e eeuw een marinebasis van gemaakt om hen te helpen de Turken te bestrijden, en het fort dat ze bouwden doemt nog steeds op boven de stad. Als je vandaag uitkijkt vanaf de kantelen, kun je een vrolijkere armada bespioneren. Ahoy, het is Paul Allen! Na de jachten kwamen de clubs. De hakken van vrouwen werden hoger en de restaurants werden duurder. Al snel begonnen mensen Hvar het nieuwe Ibiza te noemen. Nee, zeiden anderen, het is het nieuwe St.-Tropez! Gelukkig is het geen van beide, maar de doffe discobonk op zomeravonden suggereert wel dat de stad Hvar wordt opgenomen in het jetset-ecosysteem.

Ik had gemengde gevoelens toen ik de veranderingen in de stad vanaf mijn kant van het eiland zag, ongeveer 20 minuten rijden langs de kust door een tunnel in de ruggengraat die het eiland in tweeën splitst. Ik ga er zelden heen, maar de vastgoedmagnaat in mij verwelkomde alles wat de huizenprijzen zou kunnen verhogen. Feest maar, jongens , drong ik stilletjes aan. Blijf gewoon uit de buurt van mijn kant van de tunnel .

De dorpen aan de zuidkant, zoals Hvar, klampen zich vast aan de steile wanden van de bergkam. Het weer is droger en heter, en de zee is altijd binnen handbereik. De noordkant is schaduwrijker en zachter, rijk aan normaal eilandleven. Daar dragen zomeravonden meer de klanken van traditionele Kroatische a capella-koren (denk aan een intens kapperskwartet). Stari Grad heeft net zijn eerste boetiekhotel gekregen, Heritage Villa Apolon, een roze neoklassieke villa aan het water. Four Seasons heeft plannen aangekondigd om een ​​resort te bouwen aan de Stari Grad-baai, wat de stad een boost moet geven zonder het ingehouden karakter te vervormen.

Maar ondanks dergelijke stappen in de richting van de toeristische mainstream, is er weinig gevaar dat Stari Grad de weg van de stad Hvar zal inslaan - daarvoor is de aantrekkingskracht veel te subtiel. Zo wordt er al jaren gesproken over de bouw van een vliegveld op het eiland. Ik zal geschokt zijn als het ooit gebeurt. Voorlopig is er een nieuwe watervliegtuigdienst van Split naar de haven van Jelsa, net op de weg van Stari Grad. Ik heb daar onlangs een vriend opgehaald. De passagiers zagen er heel glamoureus uit toen ze op het ponton stapten - alle acht.

In het algemeen moet ik zeggen dat de bonanza die onvermijdelijk leek toen ik het Mikšić-huis kocht, er nu duidelijk onvermijdelijk uitziet. De Kroatische vastgoedzeepbel werd opgeblazen door andere zeepbellen; toen die andere bubbels knalden, knalden de onze harder. Er is nog een ander probleem, hoewel ik heb geleerd het meer als een zegen te zien. De Dalmatiërs kunnen waanzinnig verlegen zijn als het gaat om het benutten van de natuurlijke gaven die God hen heeft geschonken. Mijn vriend Paul Bradbury heeft een heerlijke blog genaamd Totaal Hvar , die het eiland promoot waar hij naartoe is verhuisd vanuit Engeland en waar hij van houdt.

Ik heb hem vaak ingehaald in zijn vaste café in Jelsa, woedend op de lokale handelaars die weer een van zijn verstandige commerciële voorstellen hebben verworpen. In de loop der jaren begon hij eraan te wennen. Ik heb buitenlandse ondernemers zien komen en gaan, vertelde Bradbury me onlangs. Ze falen meestal omdat de lokale bevolking de dingen leuk vindt zoals ze zijn. Als je dat eenmaal omarmt, ben je al half Dalmatiër.

Ik dacht hierover na tijdens het diner in het huis van een lokale man die ik ken, genaamd Borivoj, die midden in een olijfgaard achter het dorp Vrisnik ligt. Vanaf daar kun je veel van de noordelijke dorpen van het eiland zien: Svirče en Pitve in de heuvels, Jelsa en Vrboska op het water, dan naar het eiland Brac en de bergen van het vasteland daarachter. Het is nogal een uitzicht.

Als je mensen kent die Borivoj kennen, kun je hem een ​​traditional voor je laten maken punt -lam, geit of octopus 24 uur gekookt in een klokvormige gietijzeren braadpan. Het gerecht kan vettig zijn en je wilt niet eten punt elke dag, maar het is moeilijk om een ​​maaltijd te vinden die veel geruststellender is. Borivoj vertelde me dat hij van plan is om volgend jaar van zijn huisje een restaurant te maken. Of misschien niet. Persoonlijk kan het me op de een of andere manier niet schelen, en de hebzuchtige projectontwikkelaar in mij ook niet.

De details: wat te doen in Hvar, Kroatië

Hotels en villa's

Kleine Groene Baai Een oude steen boerderij gerestaureerd door een chique Parijse broer en zus op een afgelegen baai. Hvar; verdubbelt vanaf $ 391 .

Villa Apolon Een funky lichtroze stad- met kamers met uitzicht op de haven van Stari Grad. Verdubbelt vanaf $ 122 .

Villa's Hvar Met een inventaris van meer dan 70 villa's, huisjes en appartementen over het hele eiland is dit het belangrijkste verhuurbedrijf op Hvar. Vanaf $ 623 per week .

Restaurants

guitig Deze vis, bekend om zijn dronken kreeft, restaurant langs de havenpromenade in de stad Hvar wordt door velen beschouwd als de beste van het eiland. Entree $ 34– $ 114 .

Taverne Dvor Dubokovic een charmante restaurant in het heuveldorp Pitve dat een geweldige octopus peka doet. Entree $ 8– $ 60 .

Palmizana Meneghello Een eilandrestaurant , kunstgallerij,
en natuurreservaat op 15 minuten van de stad Hvar. Entree $ 11– $ 114 .

Touroperator

Geheim Dalmatië Of je nu kiest om op Hvar te blijven of rond de aangrenzende Dalmatische eilanden te springen, Alan Mandic en zijn bemanning kan een aangepaste reisroute ontwikkelen die u naar plaatsen brengt waarvan u niet wist dat ze bestonden.