Ik zag Venetië voor het eerst in juni 1984. Het was een riool.

Ik was in Rome aangekomen met een krankzinnige man (een misantropische vriend met de kalmte van een zak katten), zijn nieuwe vrouw en een beeld van mezelf, zittend in een wit pak op het Piazza San Marco, luisterend naar violen terwijl duiven vlogen. God weet waar dit beeld vandaan kwam - ik had nog nooit Thomas Mann's gelezen Dood in Venetië noch Katharine Hepburn gezien in Zomertijd . Ik pakte het pak op in Rome, dumpte mijn vrienden en reed naar Florence en verder naar Venetië. Bij een middelmatige trattoria ontmoette ik op mijn eerste avond een fotograaf, een jonge vrouw uit Mexico die door Italië reisde. Nadat ze een foto had gemaakt van mij in het pak, staande tussen de duiven op het Piazza San Marco terwijl violen de Beatles jammerden, sloeg ze de stad over. Na een korte rondleiding door het Dogenpaleis, ontvluchtte ik ook de hordes voor een Orient-Express-trein door het rustige Tirol. Gevangen door de zomer en onwetendheid had ik, net als zoveel anderen, de zegeningen van de stad gemist.

Een paar jaar later kreeg ik de kans om terug te keren tijdens een 10-daagse kerstvakantie van het filmen van een film in Quebec onder het vriespunt. Het oorspronkelijke plan was om mijn fotograaf, vriend Brian en zijn verloofde in het Caribisch gebied te ontmoeten. Een week voor vertrek belde Brian om te zeggen dat de affaire voorbij was... en het strand ook. Bill Murray's 'eerste wet van het paradijs', herinnerde hij me. ‘Breng een date.’ In plaats daarvan stelde hij voor dat we de meest melancholische plek ter wereld zouden bezoeken, omdat we nergens anders heen konden dan naar boven. Mijn antwoord: Nou, Venetië is ellendig in de zomer, dus de winter zou betreurenswaardig moeten zijn.

Ik keerde terug, ik verwachtte somberheid, maar vond vervoering. Venetië met Kerstmis is de stad zoals die bestaat voor de lokale bevolking: organisch, sereen, mooi. Grachten fonkelen van vakantiesprankeling; veld, straat, kerk en museum zijn leeg, behalve Venetianen die dankbaar zijn voor de onderbreking van de drukte. Het betoverende en verheven Venetiaanse licht, vereeuwigd door de schilderijen van Canaletto en Francesco Guardi, is nog hypnotiserender in de winter, wanneer vocht uit de zee de gekoelde lucht raakt en een waas van de lagune creëert die de zon filtert in roze of goud, afhankelijk van op het uur. Benaderd vanaf het vliegveld in een watertaxi, lijkt de verre skyline van Venetië als een luchtspiegeling onder deze pastelkleur. Op een winter kwam ik met een vriend uit Parijs 's nachts aan tijdens een sneeuwval. Terwijl we in de open cockpit van de boot stonden te kijken naar de lichten van de stad die door de vlaag twinkelden, onderbrak de boot, met zijn ene koplamp, een zwerm meeuwen die zich op de witte kappen nestelden. In slow motion schieten witte vogels uit een witte zee de witte vallende sneeuw in. Het duizelingwekkende beeld maakte ons sprakeloos totdat de bootsman fluisterde: Het gaf mijn. ...

Na die eerste winter bezocht ik Venetië keer op keer, en het gefluister van de schipper werd mijn mantra. Een kerstritueel was geboren. Elk jaar komen mijn vrouw Sheri en ik hier samen met een ongelijksoortige verzameling vrienden die groeit en krimpt, maar altijd bestaat uit Brian, een Venetiaanse beeldhouwster, een tomatenbaronpaar uit Californië, een vastgoedduo uit Miami en anderen - de meeste van wie we hier in de loop der jaren hebben ontmoet en van wie we weinigen voorbij de droomgrenzen van deze plaats en tijd zien. Dit jaar voegen we zes mannen uit de filmbusiness toe en Sheri vraagt ​​zich af of kunst en architectuur hun golf, meisjes en games zullen vervangen. Ik zeg haar: als ze niet door de stad kunnen dwalen en in de ban raken, laat ze dan maar naar een discotheek in Madrid gaan.

We komen aan op 22 december. De boot verlaat ons op het eiland Murano om onze kerngroep te ontmoeten voor de lunch en gaat verder naar Hotel Danieli om onze koffers af te zetten. Bij de intieme trattoria Busa alla Torre da Lele strijken we neer voor een lunch met Venetiaanse klassiekers: moeche (softshell krab) hapjes en granseola (een lokale spinkrab) ravioli. Daarna leidt een uitstapje van 20 meter over een brug en door de zijdeur van de kerk van San Pietro Martire ons naar Giovanni Bellini's 1488 Barbarigo-altaarstuk, een van mijn twee Bellini-favorieten, al was het maar voor de vertederende menselijkheid en schoonheid in het gezicht van de Madonna. Daarna wandelen we langs de grachten van Murano tot we voor de Romaanse 12e-eeuwse basiliek van Santi Maria e Donato staan.

We springen nog een watertaxi over, steken de lagune over en varen langs het kerkhofeiland San Michele en Mauro Codussi's piepkleine inventieve kerk (1469-1478) met zijn façade van witte Istrische steen, het eerste echte renaissancegebouw in de stad. Binnen de muren van de begraafplaats ligt het graf van de legendarische balletimpresario Sergey Diaghilev (wiens graf voortdurend versierd is met danspantoffels), evenals dat van Ezra Pound, Igor Stravinsky en dichter-laureaat Joseph Brodsky, auteur van Watermerk, een briljante memoires van zijn 17 winters in Venetië en het mooiste verhaal dat ik tot nu toe over de stad heb gelezen.

Video: Kerstmis in Venetië

Cruisend langs de muren van de Arsenale, waar de formidabele oorlogsschepen van de republiek werden gebouwd, daalt onze taxi af in Byzantijnse schaduwen terwijl we in stilte door kanaal na kanaal slingeren. Roze licht caramboles uit prachtige palazzi en een enkele kat draaft over een brug. Oudere vrouwen met tassen verse vis mompelen tegen elkaar terwijl ze langs kuieren caffès > waar mannen ruzie maken over grappa. Een kerkklok luidt vier uur. Dit is Venetië voor de Venetianen —Venetië voor de Venetianen.

Terug in Hotel Danieli, ons kersthuis, staan ​​Sheri en ik op ons balkon en kijken uit over de lagune op het eiland San Giorgio met zijn kerk van San Giorgio Maggiore (1566-1610), waarvan het klassieke Romeinse interieur en de façade zijn ontworpen door Andrea Palladio. Op het Canal Grande aan onze rechterkant ligt de Punta Della Dogana, ooit het douanekantoor, nu de thuisbasis van een museum voor hedendaagse kunst, waarboven de beroemde barokke rotonde van de kerk van Santa Maria della Salute (1631-1687) opdoemt.

De plannen van een vakantieagenda, alle routes die je het gevoel geven dat je het naar je zin hebt - vandaag gaan we naar het Louvre! - liepen vast tijdens mijn tweede kerstbezoek. Gore Vidal, geen onbekende in de charmes van Venetië (bekijk zijn Vidal in Venetië ), waarschuwde me ooit dat de stad dit soort tijdschema tart: Kies een kerk, Weller! Ga ervoor. Als je verdwaalt of een omweg maakt en er nooit komt, wat dan nog? Het punt is om rond te dwalen, vooral met Kerstmis. U kunt gebeuren op een platteland vele malen eerder gezien in zon, mist of regen, en vanwege de leegte van de drukte en de verspreiding van winters licht, heb je het gevoel dat je het plein voor het eerst tegenkomt.

We beginnen de volgende ochtend, zoals we gewoonlijk doen, met koffie in het nabijgelegen Bauer Il Palazzo hotel. Daarna wandelen we langs het San Marco-kanaal van de Riva dei Schiavoni naar de oostelijke punt van het eiland Sant'Elena, waar een indrukwekkend rotonde palazzo staat met een wasserette op de eerste verdieping. Onze groep (het contingent van Los Angeles moet nog aankomen) begroet de eigenaar, Maria, en gaat verder langs de Via Giuseppe Garibaldi naar het eiland San Pietro. De kerk, eeuwenlang de kathedraal van Venetië, staat naast de glimmende witte campanile van Mauro Codussi (1480's), gemaakt van Istrische steen.

We lopen de Fondamenta Nuova langs de lagune naar de achteringang van het getto. De voorwaarde getto ontstaan ​​in het begin van de 16e eeuw als een verwijzing naar de gieterij ( getto ), die werd aangeboden aan de Italiaanse Joodse bevolking voor bescherming tegen vervolging op het vasteland. Tegenwoordig huisvesten de bovenste verdiepingen van twee van de ongewoon hoge gebouwen van de wijk de prachtige oude Duitse en Italiaanse synagogen (open voor bezoekers op afspraak). In de buurt zijn de Spaanse en Levantijnse synagogen, een yeshiva en een handvol koosjere restaurants.

Na een bezoek met vrienden in het getto, is het over het Canal Grande naar mijn favoriet platteland, San Giacomo dall'Orio, in het hart van residentieel Venetië. Hier zie je geen toerist (zelfs in de zomer), tenzij hij verdwaald is. De lucht is fris en het licht wordt in de vroege namiddag sepia, we drinken espresso's aan een buitentafel voor de kleine Taverna Capitan Uncino, waar we onze filmvrienden zullen ontmoeten voor de lunch. Ze komen eindelijk uit, ze zijn inderdaad verdwaald terwijl ze zich een weg banen velden, straten, en grachten. Ze zijn met grote ogen en stil, visueel stoned. Golf, meisjes en games zijn, zo lijkt het, een verre herinnering.

We brengen de ochtend van 24 december door met zwerven over het eiland Giudecca, door de steegjes tussen privé-palaz-zi glippen, Palladio's Il Redentore-kerk (1592) bezoeken en stoppen in een paar uitnodigende cafés. We steken het Giudecca-kanaal over om te lunchen tagliolini met coquilles (pasta met sint-jakobsschelpen) bij Ristorante Riviera aan de Zattere en drink daarna een verdronken koffie, een klodder vanille-ijs verdronken in een espresso, bij Gelateria Nico, de geboorteplaats van dit genot. Later genieten we van een warme chocolademelk op het Piazza San Marco, het decor voor mijn oorspronkelijke bezoek in 1984. Nu zitten we echter in de Caffè Quadri, waar mijn vriend Fabio, de hoofdkelner, ons bedient terwijl we de San Marco bewonderen Basiliek. Vanwege de duizelingwekkende mix van gekleurd marmer, mozaïeken, bogen, koepels en zuilen van Romaanse, Gotische, Byzantijnse en Islamitische afkomst, zijn de invloed en oorsprong van de kathedraal het onderwerp van eindeloos debat.

's Avonds smullen we ervan, te beginnen met het juweel van Alba: de witte truffel. We verslinden ze op tagliarini, zoals we al 20 jaar elke kerstavond doen, in het gezellige, warme en elegante Ristorante Da Fiore van de familie Martin, in de wijk San Polo aan de overkant van de Rialtobrug. Na het diner wandelen we om de hoek voor de nachtmis (ongeacht onze religie) in de monolithische Franciscaanse kerk van Santa Maria Gloriosa dei Frari. We nemen 's werelds mooiste altaarstuk in, Titiaan's Veronderstelling (1516–18), terwijl een kinderkoor kerstliederen zingt.

Kerstochtend slapen we uit voordat we genieten van Prosecco en kapucijnen bij de Daniëli. Daarna deelt Sheri de tekst van The Twelve Days of Christmas uit, die we vrolijk afslachten terwijl we luid zingen vanuit gondels die beginnen onder de Brug der Zuchten. Onze vrolijke band wordt door binnenwaterkanalen verscheept - langs de marmeren waterpoorten van palazzi die toeristen zelden zien - naar de Campo Santi Giovanni e Paolo (ook bekend als San Zanipolo). Voordat we een lunch van panini van de snackbar Al Cavallo pakken, stoppen we om de platteland ’s drie kostbare edelstenen. De gotische Dominicaanse kerk van Santi Giovanni e Paolo herbergt onschatbare Venetiaanse werken van onder meer Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini en Paolo Veronese. De laat-15e-eeuwse façade van de Scuola Grande di San Marco (nu een ziekenhuis), door Pietro Lombardo en Codussi, is mijn favoriete bouwwerk in dit of het volgende: een meesterwerk uit de hoogrenaissance van ronde, harmonieuze frontons en trompe l' oeil marmeren reliëfs van portieken en leeuwen, bekroond met Byzantijnse bogen en polychroom marmer. In het midden van het plein staat het bronzen standbeeld van Bartolomeo Colleoni (1488), beschouwd als het ne plus ultra van ruiterstandbeelden en gegoten door Renaissance-meester Andrea del Verrocchio, de leraar van Leonardo da Vinci.

We vieren kerstnacht in de enige echte Harry's Bar, gerund door de gracieuze Arrigo Cipriani. Overdag overspoeld met toeristen, wordt tegen de avond de benedenverdieping getransformeerd. Een vloot van behendige obers navigeren kleine, overvolle tafels om schotels met Venetiaanse delicatessen te bezorgen als sarde in saor (gebakken sardines) tot voornamelijk lokale diners. Ik ga liever door kabeljauw en witte truffels (ja, alweer!) op de Venetiaanse manier: op eieren te makkelijk. Het diner wordt afgesloten met een subliem hedonistische chocoladetaart. Kom middernacht, we stappen de koele nachtlucht in en gaan op weg naar San Marco, waar we binnenduiken in de gouden mozaïekkoepels van de basiliek - de passende finale van eerste kerstdag.

Er zijn nog meer dagen om te vullen zoals we willen: misschien maken we een pelgrimstocht naar Torcello, de oorspronkelijke nederzetting van Venetië, om een ​​van de oudste afbeeldingen van het Laatste Oordeel in de westerse wereld te zien - in mozaïek, die de basiliek van Santa Maria Assunta. Daarna kunnen we lunchen op goh (Venetiaanse lagunevis) risotto op het eiland Burano, en breng vervolgens de middag door met dwalen tussen de kleurrijke peperkoekhuizen en kantklosateliers in de buurt. Of we kunnen een wandeling maken door de kunstgalerijen van Dorsoduro en noordwaarts naar de lokale markten van Canareggio, waar het gebrek aan toeristen wordt gekenmerkt door de afwezigheid van Internationale Herald Tribune . We weten het niet. Onze filmvrienden ook niet. De laatste die we van hen zagen, waren in San Marco, vreugdevol hun opties overwegend. Als facetten in een diamant lijkt Venetië er in de winter wel duizend te bieden.

Op een kerstochtend, jaren geleden, suggereerde een vriend dat het Venetië van de winter de perfecte stad zou zijn waarin je gewoon zou kunnen verdwijnen - een boeiende fantasie, zoals de stad zelf in dit seizoen. Dus Sheri en ik zullen hier zijn - kijken hoe de boten van de ochtend worden uitgeladen voor de markt in de Rialto, een middag nemen om te staren naar de rijk gedempte tinten van Tintoretto in de Scuola Grande di San Rocco, of zelfs omhoog staren naar de schitterende kleuren van Veronese's onlangs gerestaureerde schilderijen in de kerk van San Sebastiano - totdat iemand over ons zegt: Ze zijn voor het laatst gezien op eerste kerstdag ... in Venetië. In de tussentijd kun je ons bereiken in Harry's Bar.

Blijven

Bauer het paleis Een Venetiaanse klassieker, direct naast Piazza San Marco. San Marco 1459; 39-041/520-7022; bauervenezia.com ; verdubbelt vanaf 0.

Charmant huis DD724 Moderne kamers op steenworp afstand van de Peggy Guggenheim-collectie en de galerijen van Dorsoduro. Dorsoduro 724; 39-041/277-0262; thecharminghouse.com ; verdubbelt van $ 270.

Hotel Danieli, een Luxury Collection Hotel Kasteel 4196; 800 / 325-3589; luxecollectie.com ; verdubbelt vanaf $ 455.

Eten

bij het paard Castello 6823; 39-014/528-5267; lunch voor twee $ 52.

Busa Alla Torre da Lele 3 Campo Santo Stefano, Murano; 39-041/739-662; diner voor twee $ 78.

Florian koffie 54 Piazza San Marco; 39-041/520-5641; koffie voor twee $ 24.

Nico ijssalon Dorsoduro 922; 39-041 / 522-5293; verdronken voor twee .

Restaurant Gran Caffè & Quadri 120 Piazza San Marco; 39-041/522-2105; koffie voor twee $ 24.

Harry's Bar Calle Vallaresso, San Marco 1323; 39-041/528-5777; diner voor twee $ 208.

Marchini-tijd San Marco 4589 op Campo San Luca; 39-041 / 522-9109.

Restaurant Da Fiore San Polo 2202/A aan de Calle del Scaleter; 39-041/721-308; diner voor twee $ 234.

Rivièra-restaurant Dorsoduro 1473; 39-041/522-7621; lunch voor twee $ 134.

Kapitein Haak Taverne Kerstman Croce 1501; 39-041/721-901; lunch voor twee $ 97.

Zien

de Verlosser Ontworpen door Andrea Palladio (1592). Campo del Santissimo Redentore, San Polo; 39-041 / 275-0462.

Palazzo Grassi / Punta della Dogana, Stichting François Pinault Museum voor hedendaagse kunst, gevestigd in het voormalige douanekantoor. Dorsoduro 2; 39-041/523-1680.

San Giacomo dall'Orio Campo San Giacomo dall'Orio, Santa Croce; 39-041 / 275-0462.

San Giorgio Maggiore De façade is een van de mooiste van Andrea Palladio. San Giorgio Maggiore, Giudecca; 39-041 / 522-7827.

San Marco Basiliek Een mix van Romaanse, Gotische en Byzantijnse architectuur en design. Piazza San Marco; 39-041/522-5205.

San Pietro di Castello Mis de 15e-eeuwse klokkentoren van Mario Codussi niet. Campo San Pietro, Castello; 39-041/275-0462.

St. Peter Martyr De thuisbasis van Giovanni Bellini's Barbarigo-altaarstuk (1488). 3 Campiello Michieli, Murano; 39-041 / 739-704.

San Sebastián Save Venice heeft onlangs geholpen om de schilderijencyclus van Veronese hier te herstellen. Campo di San Sebastiano, Dorsoduro; 39-041/275-0462.

Santa Maria Gloriosa dei Frari Bevat het altaarstuk van Titiaans Hemelvaart (1516–18). Campo dei Frari, San Polo; 39-041/275-0462

Santa Maria Assunta Zoek naar de tegengevels Laatste oordeel mozaïek. Torcello-vierkant; 39-041 / 730-119.

Heiligen Johannes en Paulus Binnenin bevinden zich werken van Lorenzo Lotto, Giovanni Bellini en Paolo Veronese. Campo Santi Giovanni e Paolo, Kasteel; 39-041 / 523-5913.

Grote school van San Marco De gevel uit de hoogrenaissance is ontworpen door Pietro Lombardo en Mario Codussi. Campo Santi Giovanni e Paolo, Kasteel; 39-041 / 529-4111.

Grote school van San Rocco Tintoretto bedekte het plafond en de muren met schilderijen. San Polo 3052; 39-041/523-4864.

Punta della Dogana

Bauer het paleis

Hotel Danieli, een Luxury Collection Hotel

Charmant huis DD724

Moderne kamers op steenworp afstand van de Peggy Guggenheim-collectie en de galerijen van Dorsoduro.