El Capitan is geboren uit vuur. De 3000 voet hoge, 1,5 mijl brede granieten klif die oprijst uit de huidige Yosemite Valley in centraal Californië begon ongeveer 220 miljoen jaar geleden te vormen, toen het voorouderlijke Noord-Amerika in botsing kwam met een naburige tektonische plaat onder de Stille Oceaan. De langzame, schurende impact dwong de Pacifische plaat onder wat nu Californië is, waardoor een ondergrondse snelkookpan in brand werd gestoken die de diepste rotslagen van de aarde vloeibaar maakte tot gloeiend heet magma.
Het drijvende gesmolten gesteente sijpelde mijlenver omhoog door de aardkorst en vormde de ingewanden van een oude keten van vulkanen die niet veel leek op de hedendaagse Andes. Een deel van het magma barstte uit, maar het meeste bleef ondergronds, waar het gedurende vele eonen langzaam afkoelde en kristalliseerde tot graniet. Een van de zwaarste natuurlijke materialen die de mens kent, graniet is zo sterk als staal en twee keer zo hard als marmer.
Het ondergrondse granietreservaat, of batholiet, was 400 mijl lang en 160 mijl breed. Daar zou El Capitan zijn gebleven, als de tektonische druk zo'n 10 miljoen jaar geleden niet had geleid tot een breuksysteem langs de oostelijke rand van de batholiet. Uplift bracht de batholiet uiteindelijk naar de oppervlakte, waar het het meest herkenbare deel van het Californische Sierra Nevada-gebergte zou worden. De Yosemite Valley, met El Capitan aan de linkerkant, bij zonsopgang. Getty Images
In de loop van tientallen miljoenen jaren heeft de voorouderlijke Merced-rivier, die van hoog in de Sierras afwaterde, de Yosemite-vallei gevormd, waarbij de zwakkere rots tussen El Capitan en het aardoppervlak werd weggehakt. Net zoals beeldhouwers uit de Renaissance menselijke vormen bevrijdden van levenloos marmer, zo sneed erosie El Capitan nauwgezet uit de Sierra Nevada.
Gletsjers legden de laatste hand aan El Capitan tijdens de meest recente ijstijd, zo'n 3 miljoen jaar geleden. De langzaam bewegende ijsmassa's schraapten verder de valleibodem uit, waardoor El Capitan's volledige 3.000 voet hoogte werd vastgesteld terwijl losse structuren van de rotswand werden afgeworpen, waardoor de beroemde grimmige, verticale muur ontstond.
Toen de gletsjers zich zo'n 15.000 jaar geleden terugtrokken en El Capitan werd bevrijd van de druk van het ijs, dat op sommige plaatsen enkele honderden ponden per inch bereikte, zette de monoliet uit. Deze geologische uitademing schoot smalle spleten door de klif, die, zoals mensen uiteindelijk zouden ontdekken, groot genoeg waren om houvast en voetsteunen te bieden.
De eerste mensen die naar El Capitan en de kleinere granietformaties van Yosemite Valley keken, waren waarschijnlijk de Ahwahneechee-indianen, een subgroep van de Miwok-stam, die duizenden jaren in de westelijke Sierras leefde nadat de gletsjers waren teruggetrokken. Ze noemden de overvloedige vallei Ahwahnee , of Plaats als een gapende mond. Ze jaagden op wild, visten op de Merced-rivier en oogstten meer dan 100 soorten eetbare planten.
Ahwahneechee namen voor El Capitan gevarieerd. In sommige rapporten werd de klif genoemd To-tock-ah-noo-lah , vertaald als Rock Chief. Anderen kenden het als To-to-kon oo-lah , of Sandhill Crane, naar het hoofd van de Underworld People of Miwok-legende. Weer anderen noemden het Tul-tok-a-nu-la , die voortkwam uit een mythe over een meetworm ( tul-tok-a-na ) die twee jonge jongens redde die op de klif waren gestrand.
Juan Rodriguez Cabrillo, de eerste Europeaan die Californië verkende, zeilde in 1542 vanuit Mexico. Maar het duurde nog drie eeuwen voordat blanke mannen El Capitan ontdekten. De goudkoorts van 1849 had duizenden gelukzoekers naar de Sierra Nevada gelokt. Nadat de Miwok deze indringers begonnen af te weren, huurde de nieuwe staat Californië premiejagers en particuliere milities in om de inheemse bevolking van de regio uit te roeien. Een klimmer probeert een moeilijke manoeuvre op het gezicht van El Capitan. Getty Images
Op 21 maart 1851 bereikte een bataljon van 200 man dat het land moest terugwinnen een uitkijkpunt met uitzicht op Yosemite Valley. Dit was de eerste keer dat een blanke man El Capitan had gezien. Het bataljon dwong de Ahwahneechee naar een reservaat ten westen van de bergen. Kort daarna kregen de oorspronkelijke bewoners van Yosemite speciale toestemming van de commissie om terug te keren, maar het leven in de vallei was nooit meer hetzelfde en hun aantal nam al snel af.
In 1855, vier jaar na de ontdekking van het bataljon, stuitte James Hutchings, een avontuurlijke journalist, op een reisverslag. Geïntrigeerd door de verhalen over 300 meter hoge watervallen en rotskliffen, vertrok hij met twee Indiase gidsen op een vijfdaagse verkenningsexpeditie. Zijn resulterende artikel over 'Yo-Semity', gepubliceerd in een Mariposa-krant, beschreef een 'bijzondere en romantische vallei' van 'wilde en sublieme grootsheid'.
Het jaar daarop openden twee ambitieuze mijnwerkers een 50 mijl lange paardenroute die naar Yosemite Valley leidde. Het eerste hotel van de vallei, een rustiek toevluchtsoord met onverharde vloeren en geen ruiten in de ramen, werd geopend in 1857. Tot de vroegste bewonderaars van El Capitan behoorden kunstenaars, zoals landschapsschilder Albert Bierstadt, die in 1863 in Yosemite arriveerde. Hij schreef aan een vriend dat hij de hof van Eden had gevonden. Het schilderij van Bierstadt Neerkijkend op Yosemite Valley , met El Capitan, vestigde hem als een van Amerika's beste landschapskunstenaars.
Zelfs toen hadden nog maar een paar honderd mensen Yosemite Valley persoonlijk gezien. Maar het gebied had genoeg van de publieke verbeeldingskracht veroverd dat president Abraham Lincoln een wetsvoorstel ondertekende om de Yosemite Grant in het leven te roepen, een staatsbedrijf om Yosemite te behouden voor toekomstige generaties. In de tweede week van februari, als de omstandigheden precies goed zijn, gloeit Horsetail Falls, aan de oostkant van El Capitan, rood op in de zonsondergang. (c) Don Smith
Tegen het einde van de 19e eeuw begonnen natuurbeschermers, onder leiding van natuuronderzoeker en auteur John Muir, aan te dringen op het gebied om een nationaal park te worden. In 1903 kampeerde Muir enkele dagen met Theodore Roosevelt in het achterland van Yosemite, een ervaring die de president ertoe bracht drie jaar later een wetsvoorstel te ondertekenen waarbij de Yosemite Land Grant aan de federale overheid werd overgedragen.
In 1916 inspireerde Yosemite National Park een jonge man die een van de meest invloedrijke fotografen aller tijden zou worden. Ansel Adams was pas 14 toen hij en zijn gezin vanuit hun huis in San Francisco reisden om het park te bezoeken. Bij de ingang overhandigde zijn vader hem een levensveranderend geschenk: een Kodak Brownie boxcamera. In de volgende zes decennia verheven Adams' zwart-witfoto's van het Amerikaanse Westen, met name Yosemite, fotografie tot een kunstvorm. Een van zijn grootste werken is El Capitan, Winter, Zonsopgang, Yosemite National Park, Californië , een 20-bij-16-inch portret van een door wolken gehulde El Capitan, glinsterend wit van de sneeuw.
Na de Tweede Wereldoorlog inspireerde de beschikbaarheid van goedkope klimtouwen en kampeerspullen van het leger bergbeklimmers om de vele torenhoge steunberen, torenspitsen en torentjes van Yosemite te gaan verkennen. Gedurende de jaren veertig en vijftig werkten klimmers zich een weg omhoog in elk van de granieten formaties van Yosemite door op haken te slaan, metalen spijkers met een ooggat aan het ene uiteinde om een touw aan vast te maken, terwijl ze de muur op gingen. Yosemite Valley werd de klimhoofdstad van de wereld. Maar de grootste muur, El Capitan, werd verondersteld onmogelijk te schalen vanwege zijn hoogte en verticaliteit. Toen Sir Edmund Hillary en Tenzing Norgay in 1953 de Mount Everest beklommen, duurde het vijf jaar voordat iemand erin slaagde het steile gezicht van de granieten monoliet te beklimmen. De Yosemite Valley, met El Capitan aan de linkerkant, bij zonsopgang. Marco Isler
In de zomer van 1957 begon een gedurfde Amerikaan genaamd Warren Harding de eerste poging om El Capitan te beklimmen. Hij paste de technieken van bergbeklimmen toe die in de Himalaya werden gebruikt en maakte touwen vast tussen kampen langs de monumentale boeg van El Capitan, die bekend zou komen te staan als de neus. De beklimming vergde een klein team van mannen 45 dagen werk, verspreid over 18 maanden, om een plausibele route naar boven te bedenken en uiteindelijk de top te bereiken bij vriesweer op 12 november 1958.
Al snel begonnen anderen de technieken van Harding te verfijnen om de neus sneller en efficiënter te schalen. Vooruitgang in uitrusting en de creatie van kleverige schoenen met rubberen zolen maakten de klim mogelijk voor meer dan alleen 's werelds meest hardcore bergbeklimmers. Tegenwoordig vereist het verzenden van de neus een inspanning van drie tot vijf dagen voor ervaren klimmers en minder dan een dag voor de wereldelite.
In de afgelopen halve eeuw hebben klimmers tientallen extra routes naar El Capitan gecreëerd aan beide zijden van de neus. Toch blijft het volgen van de oorspronkelijke beklimming van Harding een van 's werelds grootste buitenuitdagingen. Eén klimmer, Hans Florine, kent El Capitan beter dan enig ander mens ooit heeft gehad, en misschien ooit zal doen. Op 12 september 2015 maakte de inwoner van Californië zijn record 100e beklimming van de neus, waarmee zijn totale aantal El Capitan-beklimmingen op 160 kwam. Maar bij elke beklimming zegt Florine, 51, dat hij iets nieuws ontdekt. Hoe graag we ook proberen de ware aard van El Capitan te leren kennen, het zal altijd iets van zichzelf tegenhouden, waardoor we voor altijd meer willen.
Jayme Moye is een avonturenjournalist uit Boulder, Colorado. Dit essay is een bewerking van haar aanstaande boek Op de neus: een levenslange obsessie met Yosemite's meest iconische klim (Falcon Guides), verwacht in september.