Whitney Allen was onderweg van San Diego naar haar appartement in Akumal, Mexico, toen haar man voorstelde de nacht door te brengen in een autohotel. Autohotels worden vaak gebruikt door roadtrippers die door Mexico reizen en hebben een garage voor één voertuig die via een deur met een kamer is verbonden. Gasten betalen vooraf voor het tijdsblok dat ze willen blijven (meestal geprijsd voor opties van vier, acht of twaalf uur), trekken hun voertuig de garage in en gaan dan hun kamer binnen via de tussendeur.

Toen ze naar Hotel La Marina in Tampico reden, zette Allen zich schrap voor wat ze aannam dat het een kale accommodatie zou zijn; ze hoopte alleen dat hun kamer schoon zou zijn. Maar toen ze bij het hotel stopten, 'was het heerlijk', zegt ze. 'Als een heel chique resort. De kamer, zegt ze, was glanzend en twee keer zo groot als een standaard hotelkamer.

Maar toen Allen de televisie aanzette, in de hoop het nieuws in te halen, realiseerde ze zich dat er iets anders was aan Hotel La Marina. Het eerste kanaal dat ze aanzette: porno. Het volgende kanaal: porno. Elk beschikbaar kanaal vertoonde porno. Nog een vreemde voorziening: het pakje condooms in de badkamer, genesteld in een mand met producten naast de bodylotion en shampoo.

Het blijkt dat Mexicaanse autohotels niet alleen geschikt zijn voor langeafstandsvrachtwagenchauffeurs en met huisdieren beladen gringo's die op zoek zijn naar een slaapplaats. In feite zijn de meeste mensen die in autohotels verblijven er helemaal niet om te slapen: ze zijn er om seks te hebben. In een land waar vele generaties onder één dak samenleven, geven autohotels amoureuze volwassenen privacy (om nog maar te zwijgen van rekwisieten die variëren van stripperpalen tot seksstoelen). Autohotels, die vaak aan de rand van steden liggen, richten zich al lang op een specifiek publiek, maar die in Mexico krijgen de status van best bewaarde geheim onder reizigers die bereid zijn hun no-tell-reputatie over het hoofd te zien in ruil voor een schone, veilige plek om te overnachten. hun hoofd neerleggen en hun voertuigen veilig parkeren.

'We reizen met alles achter in onze auto', zegt Deirdre Mize, een Amerikaanse die al drie jaar in Mexico woont en samen met haar man Jason blogt bij AWOL Americans. 'Het is onpraktisch om het elke avond uit te pakken als we inchecken in een hotelkamer.' Zij en haar man haalden altijd alles uit de auto en kruisten hun vingers dat de rest van hun spullen er nog zouden zijn als ze de volgende ochtend terugkwamen. Maar andere mensen die ze onderweg ontmoetten, bleven autohotels beschrijven, zegt Mize, als 'de meest kosteneffectieve, veiligste en handigste manier om te reizen'.

De ervaring van een verblijf in een autohotel is echter absoluut anders dan bij de meeste hotelbezoeken. We reden de garage in en de man trok de garagedeur achter ons dicht, zegt Allen, die de incheckprocedure bij Hotel La Marina beschrijft. Er was een verbindingsdeur die van de garage naar hun kamer leidde, en toen ze die opendeed en de extra grote kamer zag, met een apart zitgedeelte en een mooie badkamer, zei ze, was ik weggeblazen.'

Eén Trip Advisor-recensent uit Spanje merkte op dat het Auto Hotel Villa Dorada in Durango was echte luxe voor heel weinig geld, en heel discreet. Reizigers uit Moskou die bij Auto Hotel Paraiso Inn . verbleven genoteerd op Trip Advisor dat, hoewel het hotel wordt omringd door ara's en brulapen, je ze niet vanuit je kamer kunt zien omdat er geen ramen zijn. Er is echter een Kama Sutra-stoel.

'Je moet gevoel voor humor hebben', zegt Mize.

Hoewel de kamers van sommige autohotels eerder functioneel zijn dan verbluffend fantastisch, bieden de mooiere autohotels rondezwembaden en jacuzzi's, evenals spiegels aan het plafond en seksschommels. De roomservicemenu's kunnen Viagra, glijmiddel of condooms bevatten die naast taco's en cerveza's worden vermeld.

Sherwood Anders, een andere expat die in Akumal woont en vaak in autohotels verblijft als ze onderweg is in Mexico, heeft een huishoudster die bloosde toen ze een autohotelhanddoek met monogram zag die Anders per ongeluk had weggevaagd. Blijkt, zegt Anders, haar huishoudster gaat er elke zaterdagavond met haar man naartoe omdat ze drie volwassen kinderen hebben en twee kleinkinderen die bij hen inwonen.

Inderdaad, privacy is het punt. 'Ze schrijven je naam niet eens op', zegt Anders van het personeel van de meeste autohotels. 'Alles is contant.' Behalve wanneer je aankomt, 'zie je hun gezichten niet en zij de jouwe niet'. Zelfs als je roomservice bestelt, legt ze uit, wacht je op een klop en vertrouw je op een 'lazy Susan' in de muur om je bestelling in ontvangst te nemen en te betalen. Allen herhaalde deze beschrijving en voegde eraan toe dat de hotelmedewerkers die haar incheckten niet eens oogcontact maakten.

Deze nadruk op discretie is een van de redenen dat autohotels vaak worden gebruikt als ontmoetingsplaats voor stellen die een affaire hebben. Contante betalingen, een garage om je auto te verstoppen, roomservice Viagra: dit soort voorzieningen lijken bijna specifiek ontworpen om vals te spelen.

Het is niet verrassend dat niemand zo zeker weet wie de meeste autohotels bezit. Facebook-pagina's voor enkelen lezen als neon 'meisjes, meisjes, meisjes'-borden buiten een stripclub. Auto Hotel Las Palmas , waar Mize bij haar man verbleef, toont een korrelige foto en adverteert 'Kamer met schommel!!! $ 350 [pesos] voor 8 uur.' Ze reageerden niet op verzoeken om een ​​interview.

Maar de reizigers die in Mexicaanse autohotels verblijven, lijken niet al te veel last te hebben van het schimmige eigendom. 'We voelden ons veiliger in een autohotel dan in sommige andere hotels', zegt Mize.

'Heb ik ooit het gevoel gehad dat er dingen gebeuren die misschien niet zo legaal zijn? Absoluut', zegt Anders. 'Maar ik heb me nooit bang gevoeld in één.'

Reizigers noemen zelfs de beveiliging van autohotels als onderdeel van hun aantrekkingskracht. Kevin McKee, een Amerikaanse expat die vaak reist met een volgeladen voertuig, zegt dat autohotels een veiligheidsniveau bieden dat de meeste andere in het land niet hebben. 'Het is een soort fort', zegt hij over de vaak omheinde hotels. 'Als je niet betaald hebt om binnen te komen, kom je niet binnen.'

De kosten zijn een andere belangrijke attractie. Er lijkt weinig verschil te zijn in de tarieven, met zowel luxe als minder verfijnde accommodaties die ongeveer $ 12 tot $ 20 per nacht kosten, 'wat niets is vergeleken met een hotel', zegt Bethany Jakubik, een dierenarts-techneut die een jaar in Mexico heeft doorgebracht met haar man en drie honden. Zelfs het eten is over het algemeen goedkoop en 'opmerkelijk goed', zegt Sherwood Anders.

Dierenliefhebbers hebben een bijzondere affiniteit met autohotels, voegt Jakubik eraan toe, omdat '98 procent van hen huisdieren toestaat' in een land van hotels die vaak geen huisdierenbeleid hebben.

Natuurlijk heeft niet elk autohotel een zwembad op de kamer en een dakraam in de open lucht. Sommige van de kleinere bieden alleen een douchegordijn als garagedeur en de lakens, hoewel meestal schoon, zijn versleten. 'Ik denk dat je kunt beoordelen wat je gaat krijgen aan de hand van de borden', zegt Whitney Allen. Wees niet bang, zegt ze, om een ​​kamer te zien.

De mooiere, legt Sherwood Anders uit, zijn de extra onderzoeksinspanning zeker waard. Het autohotel waar ze verbleef, Hotel Auto Oasis in Macuspana, Mexico, is prachtig aangelegd en smaakvol ingericht, zegt ze. Ik zou mijn moeder daarheen brengen!

Rijden in Mexico en een beetje, laten we zeggen, slaap nodig hebben?

Dit zijn enkele van de autohotels die onze bronnen aanbevelen. De meeste nemen geen reserveringen; kom gewoon binnen, kies je kamer en tijdsblok, en, uh, zoete dromen. Op zoek naar specifieke aanbevelingen? Lees verder:

Auto Hotel Las Palmas

Waar: Villahermosa, Mexico
Onderscheidingen: ongelooflijk schoon [met] aparte parkeerplaats van de kamer - een echte garage met een stevige deur, wat niet altijd het geval is. - Deidre Mize
Extra's: Vraag naar de kamer met schommel.
Kosten: ongeveer $ 20 voor 8 uur

Hotel Auto Oasis

Waar: Macuspana, Mexico
Onderscheidingen: badkamers zijn zeer modern en het eten is goed. –Sherwood Anders
Extra's: Lube is beschikbaar op het menu, samen met drie pornokanalen en National Geographic in het Spaans. Er worden condooms van het hotelmerk verstrekt.
Kosten: ongeveer $ 23 voor 12 uur

Hotelchocolade

Waar: Playa del Carmen, Mexico Onderscheidingen: Nieuw en modern ... met het zwembad in de woonkamer en een aparte slaapkamer met airconditioning. De kamers met zwembad hebben ook een eigen buitenruimte met whirlpool. –Whitney Allen
Extra's: Kamers zijn voorzien van stripperstokken. Viagra staat op het menu.
Kosten: ongeveer $ 46 voor 8 uur

Leslie Garrett is een bekroonde journalist en auteur van meer dan een dozijn boeken. Volg haar op Twitter .