Op de Zugspitze, de hoogste berg van Duitsland, staat een verrassend goede schnitzel. Er zijn ook levensveranderende uitzichten. Terwijl ik bovenop een gletsjer stond, het skistadje Garmisch-Partenkirchen, bijna 9000 voet onder mij, keek ik neer op wat leek op een alpenmeer, maar in feite de top van een wolk was. Aan mijn pols vastgebonden was een slee, het instrument van mijn schaamte - en uiteindelijke openbaring.
De belangrijkste reden voor mijn reis naar dit deel van Beieren, de grote staat die de zuidoostelijke hoek van Duitsland inneemt, was om te genieten van een nieuwsgierigheid naar rodelen. Jarenlang heb ik ernaar gestreefd om de haast te heroveren die ik als kind had ervaren, in Moskou, door de door mensen gemaakte spleet voor onze huurkazerne uit het Cubaanse raketcrisis-tijdperk af te sleeën. En hoewel de meeste Amerikanen sleeën als een tijdverdrijf voor kinderen beschouwen - net zo vreemd als sneeuwengelen en warme chocolademelk - had ik gelezen dat het in Duitsland een legitieme wintersport voor volwassenen was. Volgens de Duitse Bob & Sled Federation telt het land ongeveer honderd competitieve clubs met 6.500 leden.
Ik had mijn vriend Paul Boyer meegebracht als verzekering tegen uitslapen. Hij was een veteraan in de wijnindustrie van New York en maakte een prettige reisgenoot door een aantal cruciale eigenschappen te bezitten die ik miste: fysieke moed, een gemakkelijke gezelligheid en een voorliefde voor rijden met onveilige snelheden. Toen ik Paul toevertrouwde dat ik twijfelde over het beklimmen van de Alpen om schrijlings op een houten raket te gaan zitten en in een ijzige afgrond te vallen, lachte hij en zei dat het 'helemaal rad' klonk.