Laat ik hier duidelijk over zijn: ik haat alles engs.

Al vanaf dat ik een kind was, had ik een hekel aan enge dingen. Grimms' Sprookjes ? Blauwdrukken voor nachtmerries. Spookverhalen rond mijn Cub Scout-kampvuur? Alsjeblieft niet. Op logeerpartijtjes, terwijl de andere kinderen in de kelder zaten te kijken Halloween ,,Ik was boven tegen de ouders aan het vertellen, ik ben te slim voor dat soort dingen. Enge films, enge verhalen, enge situaties - zelfs eng uitziende mensen of eng klinkende plaatsen: tel. Me. Uit.

Dus wat was ik aan het doen, een volwassen man van middelbare leeftijd, alleen thuis op een donderdagmiddag, kijken? De glans op klaarlichte dag - met de ene hand de afstandsbediening vast, de andere met mijn telefoon vast, klaar om mijn vrouw te bellen bij de minste paniek? Dit is wat ik aan het doen was: bang voor het feit dat ik stom had toegestemd om een ​​nacht door te brengen in de Stanley Hotel in Colorado. The Stanley is het hotel in de Colorado Rockies dat bijna 40 jaar geleden een jonge Stephen King inspireerde om te schrijven De glans . In de lobby van het Stanley Hotel kun je poseren voor een foto als een van de Grady-tweeling uit 'The Shining.' Michael Hainey

Laat me teruglopen.

Dit is de deal: een paar weken geleden was ik aan het lunchen met een redacteur van Travel + Leisure. Daarna stuurde ik hem een ​​e-mail om hem te bedanken, samen met een link naar een verhaal dat ik onlangs over de Stanley had gelezen. Onlangs had het hotel besloten om een ​​heggendoolhof te installeren aan de voet van de grote ingang. (Stanley Kubrick schoot de iconische doolhofsequentie van de film, die geen deel uitmaakte van King's visie, op een Londense soundstage.) Ik stuurde mijn redacteur een briefje waarin heel duidelijk stond: ik hou niet van enge dingen, maar je zou een schrijver moeten sturen om het doolhof te bekijken en een nacht door te brengen.

Hij antwoordde: Je moet gaan.

En omdat ik een schrijver ben (d.w.z. een persoon die geen nee kan zeggen), schreef ik terug: Oké.

Dus een paar weken later, op een zaterdagmiddag in oktober, liep ik 90 minuten ten noordwesten van Denver de lobby van de Stanley binnen. Ik had verwacht dat ik de plek zou zien zoals Jack Torrance die in de film aantrof: het seizoen sluiten; tapijten die worden opgerold; ramen die worden getimmerd. In plaats daarvan krioelde het van de gasten. Ik liep naar de receptie om in te checken. Er was een jonge man van ongeveer 25. Toen hij mijn reservering zocht, zei ik: Dus al deze mensen hier voor schijnt spullen?

Nee. De meeste zijn hier voor de eland.

Elk?

Het is elandenseizoen. Ze komen uit de bergen en trekken op hun trek door de stad. Mensen komen van overal om ze te zien. Het is groot spul. Nou ja, en bruiloften ook. Ik heb hier vandaag drie bruiloften.

Hij ging weer op zijn computer klikken. Als het hotel niet overeenkomt met uw herinnering aan de film, komt dat omdat Stanley Kubrick buitenopnamen heeft gemaakt in de Timberline Lodge in Oregon. © INTERFOTO/Alamy Stockfoto

Ik zie geen reservering.

Ik vertelde hem dat ik er een had gemaakt. Hij reageerde niet. Een collega naast hem, wiens haar naar voren over zijn voorhoofd was geveegd in een reusachtige Bieberesque kapsel, staarde me zwijgend aan. Hij had dode ogen en zag er een beetje slecht uit.

Ik heb met uw manager gesproken toen ik de reservering maakte.

We zullen iets vinden. We zitten gewoon behoorlijk vol met alle elandenmensen.

Oh, ik begrijp het, zei ik, niet echt begrijpend.

Ik kan je kamer 1302 geven.

Cool, zei Evil Bieber met een glimlach. Een van onze meest spookachtige.

Dat zeg je van alle kamers, zei ik, in een poging het weg te lachen.

Nee, zei Evil Bieber. Het spookt. Slecht.

Ik viel stil. En een beetje koud. Toen zei ik: hoe weet je dat?

Ooit dat programma op tv gezien? Geestenjagers ? Die kerels brachten de nacht door in de kamer. Ze zagen een tafel lichtheid . En een geest die langs de muur loopt. Vreemde dingen. De trap vanuit de lobby van het Stanley Hotel. Scott Dressel-Martin

Ik ben niet te trots om te zeggen dat elk deel van mijn hersenen schreeuwde, Wees geen bange kat. Wacht - jij zijn een bange kat! Vraag om een ​​andere kamer. Je hebt geen trots. Wees geen idioot. Vragen!

Cool, zei ik tegen Evil Bieber, terwijl ik mijn verlangen om eruit te wimpen uitte.

Twee sleutels? vroeg zijn maat.

Natuurlijk, ik heb het hem verteld. Ik reis alleen, maar ik kan het de geest net zo goed zo gemakkelijk mogelijk maken om binnen te komen. Laat er misschien een buiten de deur.

Dat is de geest, zei Evil Bieber.

Slim, zei ik.

Wat?

Geest. Wat jij zei. 'Dat is de juiste mentaliteit.'

Lege blik.

Ik nam mijn sleutel. Het was toen dat ik dit zag: net binnen de voordeur had het hotel een van die leuke dingen gemaakt die je ziet bij een kermis of een circus waar de beeltenis van iemand of een wezen op een bord is geschilderd, maar dan een gat is gesneden zodat u uw gezicht kunt invoegen. Het was een beschilderd paneel van de twee vlasharige zusjes uit De glans . Poederblauwe jurken met witte schorten. Geen gezichten. Slechts twee gaten. En toen vulden twee gezichten de leegte: een verbijsterd uitziend jong meisje en haar lachende moeder. Iemand heeft zijn foto gemaakt.

'Wat was ik aan het doen, een volwassen man van middelbare leeftijd, alleen thuis op een donderdagmiddag, kijkend naar 'The Shining' op klaarlichte dag - een hand met de afstandsbediening, de andere met mijn telefoon vast, klaar om mijn vrouw te bellen bij de minste freak -uit?'

Dit zou een lange dag worden. En nacht.

Ik stond op de drempel van mijn kamer en deed alle lichten aan. Het was 2 uur. maar ik kon het niet helder genoeg hebben. Het was een grote kamer met een eigen zithoek. Ik liep naar het kamertje met het raam waar de zwevende tafel stond. De tafel zweefde niet. Maar op het tapijt eromheen vond ik zes dode vliegen. Ik liep naar het raam aan de andere kant van de kamer. Nog vier dode vliegen.

Super goed , Ik dacht. Dit is niet De glans . Dit is Amityville .

Ik belde de huishouding en vroeg hen om te komen stofzuigen. En toen verliet ik de kamer.

In de lobby van het Stanley Hotel kun je poseren voor een foto als een van de Grady-tweeling uit 'The Shining.' Michael Hainey

In de lobby trof ik 20 mensen aan die op het punt stonden te vertrekken voor een rondleiding door de Stanley. De volgende 90 minuten nam een ​​jonge en grappige kerel genaamd Andy ons mee door het hotel en het terrein van het eeuwenoude pand, dat hij vreemd genoeg Amerika's noemde vierde meest spookachtige hotel. (Hij heeft ons nooit de eerste, de tweede en de derde verteld.) We zagen de lange gang die King inspireerde. We zagen de deur van kamer 217 - de kamer waarin King en zijn vrouw verbleven, die in de film 237 werd. De deur bleef gesloten, zoals Andy ons vertelde dat er iemand logeerde. Maar ik weet dat ik niet de enige was die me voorstelde dat ik een bijl door de deur liet vallen en mijn manische mok door de versplinterde scherven duwde om te zeggen: schat, ik ben thuis...

King, zo bleek, was niet de enige beroemde gast die in de kamer verbleef. Het hotel, legde Andy uit, werd gebruikt als decor voor Dom en dommer , en tijdens het filmen bleef Jim Carrey in 217. Jim Carrey hield het echter niet lang vol,' voegde Andy eraan toe. 'In het midden van zijn eerste nacht kwam hij naar de receptie en eiste dat hij naar een andere kamer werd verplaatst, omdat hij zei dat er iets was gebeurd en dat hij zich niet veilig voelde in de kamer. Toen we hem vertelden dat het hotel volgeboekt was, vluchtte hij, vermoedelijk naar een ander hotel in de stad. Tot op de dag van vandaag weet niemand wat Jim Carrey zag in die kamer waardoor hij midden in de nacht op de vlucht sloeg.

We mompelden allemaal totdat Andy ons meenam. Een paar minuten later kwamen we aan bij de heg.

Of, wat de Stanley een heg noemde.

Als je je Kubricks torenhoge topiary-terreur voorstelt, kan ik je alleen maar zeggen dat je teleurgesteld zult zijn. (Of, in mijn geval, opgelucht.) Dit is wat de Stanley heeft geïnstalleerd: op een klein stukje grond voor het hotel is een doolhof uitgehouwen in stukjes gebroken steen die zijn beplant met jeneverbesbomen. Het nieuwe doolhof van het Stanley Hotel, ontworpen door de New Yorkse architect Mairim Dallaryan Standing, werd afgelopen juni geplant. Michael Hainey

In tegenstelling tot de desoriënterend hoge struiken in de film, zijn deze meer op de schaal van die Lilliputter Stonehenge-replica in Lumbaalpunctie - niet meer dan een paar voet lang. Opmerking voor het Stanley Hotel: je kunt niet verdwalen in een doolhof als je over de top kunt kijken!

Ik wilde het hotel verlaten voor het avondeten. Maar, dacht ik, in voor een cent, in voor een pond. Dus ging ik naar de hotelbar. De barman was een aardige vent, maar in tegenstelling tot in het boek en de film, was hij niet lief en attent. Hij wist ook mijn naam niet. (Goed om u te zien, meneer Torrance. Wat zal het zijn?) Hij werd overspoeld met bruiloftsgasten en elandenliefhebbers die dol waren op drankjes. Ik wilde langer aan de bar blijven hangen. Niet om te drinken. Om de waarheid te zeggen: ik was bang om naar mijn kamer te gaan.

Hier is het ding: ik zou graag denken dat ik een logische, rationele man van de 21e eeuw ben, maar de kracht van suggestie - de suggestie, bijvoorbeeld, dat Jim Carrey (oké, niet 's werelds meest evenwichtige man, maar toch) vluchtte midden in de nacht het hotel uit om mysterieuze, mogelijk bovennatuurlijke redenen - nou ja, de kracht van suggestie kan een man vreemde dingen laten doen.

Zoals terug naar de kamer gaan en elk licht aandoen.

En open elke kastdeur.

En laat ze allemaal open.

En kijk onder het bed.

Tweemaal.

En zet de televisie aan.

Luidruchtig.

En ga naar bed.

Volledig aangekleed.

Schoenen inbegrepen - voor het geval ik een volledige Carrey moest executeren en midden in de nacht moest vluchten.

Ik zette de tv aan. Het eerste wat ik tegenkwam: het huiskanaal van het hotel, dat een continue lus speelt van De glans . Ik klikte daar snel voorbij en koos voor iets rustgevenders (maar ik weet zeker dat het net zo eng is voor sommige mensen): Het voorstel , met Sandra Bullock en Ryan Reynolds. (Had ik al gezegd dat ik geen trots heb?) Toen probeerde ik in slaap te vallen. Proberen te slapen terwijl de tv straalt en elk licht in de kamer aan - het is niet gemakkelijk. Af en toe hoorde ik de geluiden van dronken bruiloftsgasten die door de tuin onder mijn raam strompelden. En dan ook, zo nu en dan zag ik de tafel uit mijn ooghoeken en dacht: Alsjeblieft niet zweven... alsjeblieft niet zweven...

Het zonlicht glinstert op de rotsen van het Rocky Mountain National Park. Scott Dressel-Martin

Even na 3 uur viel ik in slaap. Ik werd net na 5 uur wakker. Ik verwachtte half dat de tv het allemaal zou doen klopgeest - statisch op mij, maar dat was het niet. Alleen Bullock en Reynolds. Ik keek naar de tafel. Het gehoorzaamde nog steeds beleefd aan de wetten van Newton. Ik ging op de rand van het bed zitten, deed voor het eerst in 24 uur mijn schoenen uit en nam toen een snelle douche. Tegen de tijd dat ik me aankleedde, brak de zon door boven de Rockies, dus besloot ik naar buiten te lopen en van het uitzicht te genieten. Het was toen dat ik kreeg wat neerkwam op de grootste schrik van mijn hele tijd in de Stanley: toen ik het doolhof tegenkwam, ontdekte ik twee elanden die tussen de jeneverbesstruiken stonden. Ze hieven hun hoofd even op en keken me aan. Behalve het langzame gekauw met hun kaken, waren ze bewegingloos. Kleine stukjes groenblijvende takken hingen aan hun natte, zwarte lippen. Ik stopte in mijn sporen en vroeg me af of ik op het punt stond te worden aangevallen en te eindigen als Scatman Crothers: opengespleten. Niet aan een bijl, maar aan hun rekken.

Na wat minuten leken, besloten de twee elanden wat ik altijd over mezelf heb geweten: ik maak niemand en niets bang. Ze gingen weer aan het kauwen op het schamele doolhof.