Er is een yogales uitgebroken in de woonkamer van Pablo Escobar. De geluiden van een diepe, bewuste ademhaling drijven door de ruime foyer als een milde zeebries, terwijl kracht en sereniteit van teen tot teen gaan onder de rieten palapa dak. Bij een nieuw betegelde toonbank in de hal zoemt een blender, mango, gember en tarwegras stukslaand voor de deinende, zweterige gasten die zich op de grond neerwerpen. Een paar uitgelezen stukken drijfhout zijn nonchalant in elkaar gezet op de overloop van de woonkamer en aan het plafond hangen Tibetaanse gebedsvlaggen. Ergens zit iemand in slaap te vallen terwijl ze over haar voeten wordt gewreven.

Pablo zou hier een hekel aan hebben gehad.

Het paar grote strandhuizen van drie verdiepingen met een indrukwekkend stuk zand een paar kilometer ten zuiden van Tulum's belangrijkste trekpleister van eco-lodges, restaurants en het strand palapa's staan ​​nu bekend als Casa Magna I en II. Hun huidige bewoner, Melissa Perlman, een Amerikaan die eigenaar en exploitant is van Amansala, een zelfbenoemde eco-chique spa in de buurt, heeft de eigendommen gerenoveerd, waarvan wordt aangenomen dat ze in het midden van de jaren 80 door de drugsbaron zijn gebouwd. Het is onduidelijk of Pablo Escobar, de Colombiaanse cocaïnehandelaar die verantwoordelijk was voor het verplaatsen van meer van dat verleidelijke witte poeder dan wie dan ook, de huizen een naam heeft gegeven of zelfs maar dat hun constructie voltooid was toen hij werd neergeschoten in de buurt van zijn huis. huis in Medellín, Colombia, in 1993. Het is ook niet helemaal duidelijk of Escobar ze daadwerkelijk bezat - het is een verband dat de Amerikaanse eigenaar van het huis niet graag wil onderzoeken - maar de grote witte strandhuizen lijken precies in de excessen te passen van de levensstijl van Escobar: Wat past beter bij een drugsbaron uit de jaren 80 dan een paar statige stucwerkhuizen op een afgelegen Caribisch strand?

Stijgend tussen een dichte, levendige jungle en de tot nu toe ongerepte sweet spot van de Mexicaanse Caraïben, is het moeilijk om een ​​meer wenselijke locatie in Yucatán voor te stellen. Casa Magna heeft de grootste, en volgens de meeste verhalen, stevigste bouwwerken in Tulum, waar ingetogen palapa's en ouderwetse hippie huur-a-hangmatten maken nu pas plaats voor kleine resorts, spa's en een paar boetiekhotels; het meest zuidelijke deel van de enige kustweg van Tulum, waaronder het stuk voor Casa Magna, is afgelopen maart geplaveid. Het is ook moeilijk om je een luxer dak voor te stellen voor een week vakantie over de hoofden van jou en je 20 beste vrienden.

Dat is zeker wat Pablo in gedachten zou hebben gehad. (Hij bezat maar liefst 19 huizen in Medellín alleen en gaf beroemde uitbundige en langdurige feesten.) In de grootste van de Tulum-huizen zijn er niet minder dan vijf grote slaapkamers, elk met een eigen terras, een massief gegoten betonnen bad, en uitzicht op de oceaan. De gemeenschappelijke ruimtes op de eerste verdieping waren gemaakt voor uitgebreide spreads, uitingen van buitensporige weelde en decadentie, passend bij een gastheer die ooit op de Forbes lijst van miljardairs en wie werd gezocht door enkele van 's werelds meest hardnekkige wetshandhavingsinstanties. De woonkamers waren groot en met hun lange, open trappen en mezzaninebalkons gemaakt voor toeschouwers. Een kamer die nu gevuld was met zachte sectionele banken, kaarsen en Chinese lantaarns was ooit een privé-dansvloer.

Gerelateerd: Beste strandresorts in Mexico

Het is gemakkelijk om je Pablo hier voor te stellen met zijn cohorten en luitenants, en de soap sterren en popzangers lokte hij naar zijn strandhuis. Je kunt je de drugs en slechte muziek voorstellen, het ongemakkelijke trekken van respect door intimidatie, de geur van seksuele slavernij en rijkdom die buiten de grenzen is verworven. Het strookt niet helemaal met de gezondheid en rust die het nieuwe management biedt, maar maakt Pablo's connectie, hoe zwak ook, niet ook deel uit van de aantrekkingskracht? De bron van al deze luxe valt niet samen met louter roem - alsof het was de ontsnapping van Merv Griffin of Lionel Richie geweest - maar echte, angstaanjagende bekendheid. Het is niet alleen het huis van een anonieme rijke man, maar een legendarische outlaw. Terwijl Perlman benadrukt dat de weelde van Casa Magna wordt gecompenseerd door dat bohemien-chique ding, begrijpt ze de kracht van Pablo. De geschiedenis ervan draagt ​​daar alleen maar aan bij.

Inderdaad, voor elke koloniale midden-Atlantische herberg die beweert onderdak te hebben geboden aan generaal Washington, is er een ranch die werd overvallen door Jesse James. Ik heb shots gedronken in een hotelbar waar Butch Cassidy zijn naam zou hebben gekerfd nadat hij de Telluride-bank had beroofd, en kwartjes in een jukebox in een motel in Long Island hebben gestopt waar de Stones verbleven tijdens het opnemen Zwart en blauw . En welke reis naar Sparks Steak House in New York is compleet zonder op te merken dat Gambino-maffiabaas Paul Castellano buiten op straat werd neergeschoten?

De levensverwachting van gangsters is misschien kort, maar ze weten wel hoe ze moeten leven terwijl ze nog leven. Vakantie in de villa van Escobar wordt geleverd met een lifestyle-keurmerk, een goedkeuring door een man die geen budget had om zich aan te houden en geen grenzen kende. De man die alles deze huizen liet bouwen, koos dit stuk land uit. De aantrekkingskracht - en de ironie - is hoe geschikt de plek is gebleken voor zijn reïncarnatie als een klein resorthotel. De afgelegen locatie. De licht decadente sfeer. De grootsheid, de dikke, kogelvrije muren. De privacy en rust, de geweldige uitzichten - of zijn dat uitkijktorens? Nu ik erover nadenk, zou er geen essentiële overeenkomst zijn tussen het leven van misdaad en de schoot van luxe?

Wat wel duidelijk is, is dat de overheidsdocumenten die Perlman ontving toen ze de huurovereenkomst afsloten, de villa's beschreven als inbeslagnames van drugshandel, maar, voegt ze eraan toe, we krijgen gemengde verhalen. En hoewel de website van Casa Magna enige zekerheid biedt - oorspronkelijk gebouwd door de Colombiaan Pablo Escobar - geeft Perlman toe dat de geschiedenis een beetje duister is. Een lokale, zegt ze, beweert dat hij in de jaren 80 ijsbezorger was en herinnert zich beroemdheden die arriveerden in helikopters die op het dak landden.

Het is waar dat de huizen enkele merkwaardige kenmerken delen: een tunnel die de ongeveer 100 meter tussen de twee gebouwen doorloopt, en een ongewoon dak. Hoewel het een beetje te smal is om als een betrouwbare helihaven te fungeren, biedt het veel natuurlijke uitkijkposten, en je kunt je voorstellen dat het wordt gepatrouilleerd door gewapende bewakers die alert zijn op federaal over zee reizen of hun jeeps over de jungle-weg ploegen. De Amerikaanse autoriteiten lijken echter geen kennis te hebben van de eigendommen.

Javier Peña, een agent bij de Amerikaanse Drug Enforcement Administration die de belangrijkste contactpersoon van het bureau was voor de Colombiaanse nationale politie gedurende de jaren dat het Escobar's arrestatie zocht, heeft geen kennis van de drugsbaron die eigenaar is van Mexicaans eigendom. Evenmin doet auteur Mark Bowden, wiens Pablo vermoorden is het definitieve boek over Escobar, hoewel hij erkent dat het zeker bij zijn karakter zou hebben gepast. Ik weet dat Pablo aan excessen was overgegeven, zegt Bowden, en het bouwen van grote huizen was iets waar hij van genoot.

Sommige inwoners geven echter graag alternatieve theorieën over het eigendom en de oorsprong van de huizen. Sommigen zeggen dat ze niet voor Escobar zijn gebouwd, maar door Escobar, als dankbetuiging aan de toenmalige president van Mexico, Carlos Salinas de Gortari, die de andere kant opkeek toen Escobars smokkeloperatie speedboten voor de kust ontplooide. Anderen geloven dat de huizen inderdaad zijn gebouwd door drugsdealers, maar geen enkele draagt ​​de naam Escobar. Het waren criminelen met een lager profiel en minder bekendheid. Maar misschien is het beter om die theorie niet te noemen, want als je dat gelooft, zou dat gewoon alles verpesten.

Casa Magna

Km 9.5, Carr. Tulum-Boca Paila; 52-998/185-7430; www.amansala.com ; $ 1.842 per persoon voor zes nachten, inclusief maaltijden, twee massages, yoga en een excursie naar de ruïnes van Tulum; vanaf $ 26.000 om een ​​van de villa's te huren, die respectievelijk 16 en 26 slapen.

Er geraken

Verschillende grote luchtvaartmaatschappijen vliegen rechtstreeks van de VS naar de luchthaven van Cancún, op ongeveer 90 minuten rijden van Tulum.

Nog acht hangouts van beruchte criminelen

Vicrory Gardens Biograph Theater

In dit rode bakstenen theater, een van de oudste van Chicago, zag John Dillinger - in 1934 Public Enemy No. 1 genoemd - zijn laatste film, Manhattan Melodrama . Een van Dillinger's vrouwelijke metgezellen, voortaan bekend als 'de dame in het rood', verraadde hem aan federale agenten in ruil voor het laten vallen van openstaande deportatieaanklachten tegen haar. Toen ze haar levendige jurk zagen toen het paar op een avond het theater verliet, schoten de autoriteiten Dillinger dodelijk neer. Vorig jaar transformeerde een nieuwe eigenaar het stadsoriëntatiepunt in een ruimte om naast films ook live theater te presenteren, waarbij de gevel van Lincoln Avenue en de grote binnentrap werden hersteld in hun glorie uit het begin van de 20e eeuw. Ondanks recente pogingen om het verleden van het theater te bagatelliseren, kunnen zowel de lokale bevolking als toeristen gewoonweg niet wegblijven. ( 2433 N. Lincoln Ave., Chicago, Illinois; 773/871-3000 ).

Dunton-warmwaterbronnen

Nadat hij in 1889 een Telluride-bank had beroofd, vluchtte Butch Cassidy 30 mijl ten zuidwesten naar de nederzetting Dunton Hot Springs, diep in de San Juan Range van de Colorado Rockies. Terwijl hij daar was, kerfde de 'Robin Hood van het Westen' zijn naam in de houten bar van de plaatselijke saloon. In 1994 veranderden zakenpartners Bernt Kuhlman en Christoph Henkel Dunton Hot Springs, toen een piepklein spookstadje, in een luxe resort met 11 hutten met authentieke buitenkanten en houtkachels, een bibliotheek, twee spa-behandelkamers en de salon, waar de ingeschreven bar blijft onaangeroerd - een dierbare herinnering aan de meest romantische outlaw van het Westen. ( 52068 W. Fork Rd., Dolores, Colorado; 970/882-4800; hutten vanaf $ 300 per persoon ).

Julien Inn

Hotelpersoneel vermoedde al lang dat Al 'Scarface' Capone deze historische herberg met 137 kamers gedurende 18 maanden bezat tijdens het verbodstijdperk (records tonen zijn echte naam niet), maar één ding is zeker: de maffiabaas trok zich terug in Kamer 222 toen zijn zaken te heftig werden in Chicago. Het gebouw was een handig toevluchtsoord voor Capone. Vanaf de bovenste verdiepingen konden zijn handlangers de Dubuque-brug in de gaten houden voor bedreigingen - van beide kanten van de wet - over de Mississippi, en de ondergrondse garage verborg zijn auto's netjes. Eigenzinnige structurele details, zoals het hokje bovenaan de trap met een moeilijk te herkennen deur (perfect voor waakzame lijfwachten), zorgen voor een intrigerend verblijf. ( 200 Hoofdstraat, Dubuque, Iowa; 563/556-4200; julieninn.com ; verdubbelt vanaf $ 85 ).

Jesse James Huismuseum

James' medebendelid Robert Ford schoot in 1882 een nietsvermoedende (en ongewoon ongewapende) James van achteren neer in dit huis. Ford was in het geheim in onderhandeling met de gouverneur van Missouri om James binnen te halen, maar de gouverneur vergaf Ford snel na de moord liet velen speculeren dat James' moord was het echte plan geweest. Tegenwoordig trekt het voormalige vierkamerverblijf van de bandiet meer dan 20.000 bezoekers per jaar en bevat het relikwieën zoals een diamanten speld die James droeg toen hij werd gedood, een kogel uit zijn rechterlong en een gipsverband (gemaakt in 1995 toen de lichaam tijdelijk werd opgegraven) van zijn schedel, waaruit blijkt waar de kogel achter zijn rechteroor binnenkwam. ( 1202 Penn St., Saint Joseph, Mo.; 816/232-8206; per persoon ).

Seelbach Hilton

Gekozen door F. Scott Fitzgerald als achtergrond voor de bruiloft van Tom en Daisy Buchanan in The Great Gatsby , was dit elegante hotel ook een favoriet van de meest beruchte gangsters van de jaren 1920. Charles 'Lucky' Luciano, die de maffia opnieuw heeft uitgevonden, Dutch Schultz, de 'Beer Baron of the Bronx', George Remus, een dranksmokkelaar uit Cincinnati, en Al Capone gingen allemaal naar de Seelbach om te gokken en te smokkelen. De mooie Oakroom, voorheen een biljartzaal waar Capone ooit kaarten speelde, heeft een strategisch geplaatste spiegel, twee verborgen deuren die naar ondergrondse tunnels leiden en kanteldeuren met veermechanisme, allemaal om een ​​snelle ontsnapping te garanderen in geval van een politie-inval. ( 500 Fourth St., Louisville, Kentucky; 502/585-3200; seelbachhilton.com ; verdubbelt vanaf $ 159 ).

Het 6 Huis

De voortvluchtige Ierse misdaadbaas uit Boston, James 'Whitey' Bulger, zou onbetaalde leningen hebben geïnd in de armoedige Triple O's pub, nu een strakke bar en grill genaamd The 6 House. In het hart van het insulaire South Boston, is het 6 House verre van zijn vroegere zelf: een neonbord kondigt de pub aan op straat en flatscreen-tv's langs de ruime bar. Op de vlucht sinds de FBI hem in de jaren negentig als informant heeft afgezet, is Whitey naar verluidt af en toe teruggekeerd naar Southie, een feit dat nieuwsgierige Bostonians naar zijn voormalige verblijfplaats trekt. ( 28 W. Broadway, South Boston, Massachusetts; 617/268-6697 ).

Sparks Steak House

De filet mignon mag dan wel een van de beste in de stad zijn, de echte aantrekkingskracht van deze klassieker uit de binnenstad is zijn edgy verleden: in december 1985 werd maffiabaas Paul Castellano buiten op de drukke stoep van 46th Street neergeschoten in opdracht van de beruchte boeiende John Gotti. De spanningen liepen hoog op tussen 'Big Paul', het toenmalige hoofd van de beruchte Gambino-familie, en zijn ambitieuze neef, 'Dapper Don', toen er opvolgingskwesties rezen. Weken na de zeer publieke schietpartij werd Gotti de baas van de Gambino-familie, een functie die hij lang na zijn gevangenschap bekleedde. Tot op de dag van vandaag is geen reis naar het restaurant - een gerenommeerde power-lunchplek - compleet zonder te fluisteren over zijn gemene band. ( 210 E. 46th St., New York, NY; 212/687-4855; diner voor twee vanaf 0 ).

Umbertos Clam House

Op een avond in april 1972, tijdens een verjaardagsmaaltijd van linguini met mosselsaus, werd de meedogenloze New Yorkse gangster 'Crazy Joe' Gallo dodelijk neergeschoten in deze kitscherige zeevruchtentent, waarvan de nautische sfeer allesbehalve sinister is. Ondanks de verhuizing van de oorspronkelijke locatie aan Mulberry Street, trekken Umberto's kleine tweekleppige schelpdieren en late uren (ze zijn elke dag tot 04.00 uur open) constant beroemdheden als Robert De Niro en Martin Scorsese, evenals hongerige hordes afterparty's op de weekenden. ( 386 Broome St., New York, NY; 212/431-7545; diner voor twee vanaf ).

- Bree Getrouwd

Meer beste hotels in Tulum op T+L: Hotels in Tulum.

Casa Magna

Casa Magna, een complex van drie verdiepingen tellende strandhuizen, werd naar verluidt gebouwd door drugsbaron Pablo Escobar, en de outlaw had geen meer wenselijke locatie kunnen kiezen dan het kleine stadje Tulum in Yucatán. De plaats is gereïncarneerd als een klein resorthotel, gecreëerd door Melissa Perlman, die ook eigenaar is van de nabijgelegen Amansala-spa. Het pand met 22 kamers ligt tussen een dichte jungle en een ongerept stuk zand in de Mexicaanse Caraïben. In het grotere huis hebben negen mastersuites elk een eigen terras, massieve gegoten betonnen kuipen en uitzicht op de oceaan. Een kamer die ooit een dansvloer had, is nu gevuld met zachte sectionele banken en Chinese lantaarns. De Oms van yogalessen in de ochtend weerklinken in de voormalige woonkamer van Escobar, terwijl aan een betegelde toonbank in de hal een blender mango, gember en tarwegras tot gezondheidsshakes wervelt.