Achter de ramen van de zacht deinende restauratiewagen daalde de duisternis neer. De hevigheid van de regen en onze snelheid namen ongeveer in hetzelfde tempo toe: optimale omstandigheden voor een cocktailuurtje in een luxetrein. Met een Ierse gin-tonic in mijn hand keek ik naar de manager van de Belmond Grand Hibernian plaats een rij kleine elektrische lampen op de lange tafel. Als auteur van een aantal boeken over treinen, had ik gehoopt op zo'n knipoog naar de spoorweggeschiedenis toen ik deze reis op mijn reis-to-do-lijst zou zetten. Tafellampen in de restauratierijtuigen, vaak overschaduwd door roze zijde, waren symbolen van de treinen luxe van de late jaren 1800 en 1900, vooral die van het bedrijf Wagons-Lits, wiens dwarsliggers - inclusief de verschillende Orient Expresses - tot de jaren zeventig stijlvolle reizigers door Europa vervoerden.

De wagons van Wagons-Lits waren nachtblauw, net als die van de Grote Hibernian, maar op andere manieren slaat dit nieuwe aanbod van high-end treinoperator Belmond op zichzelf. Het interieur van de wagons is niet gemodelleerd naar die van eerdere treinen, maar naar opmerkelijk onbeweeglijke verschijnselen: de Georgische herenhuizen van Dublin. Vandaar houten lambrisering in de slaapcompartimenten, tweed bekleding in de observatiewagen en een heuse schoorsteenmantel in een van de twee restauratierijtuigen.

De treinmanager deed het licht aan. 'We hebben altijd de lampen aan voor de laatste nacht,' zei hij. Dit zou de laatste avond van zes zijn voor degenen op de Grand Tour of Ireland-route; voor mij was het de laatste van twee, aangezien ik op de kortere Taste of Ireland-route zat. Ik was op zaterdagochtend aan boord gegaan en had geluncht toen we vanuit Dublin naar het noorden reden, terwijl de trein onder een mistige Ierse regen over het zilverachtige water van de Malahide-estuary zweefde. Ik zat tegenover een Oostenrijkse heer met een bloem in zijn knoopsgat, die uitlegde dat hij 'alle Belmond-diensten had meegemaakt' en had gereisd op het vlaggenschip van het bedrijf, de Venetië Simplon-Orient-Express, 68 keer. 'Het is eigenlijk een heel handige manier om van Innsbruck naar Parijs te gaan', zei hij. De VSOE is trouwens niet te verwarren met de oude Orient Express die geliefd was bij de generatie van Agatha Christie. Dat is nu ter ziele, hoewel een nieuwe speelfilmaanpassing van Moord op de Oriënt-Express, deze maand uit met Kenneth Branagh in de hoofdrol, is een bewijs van de blijvende aantrekkingskracht van de trein.

Terwijl het dessert werd geserveerd (Guinness-en-chocoladetaart met wilde bramensorbet), liepen we langs de Ierse Zee en de stranden van Balbriggan en Gormanston. Tegen de tijd dat we het viaduct over de rivier de Boyne overstaken, zat ik aan het bureau in mijn coupé en stelde ik me een van de staatslieden voor - Ferdinand Foch, opperbevelhebber van de geallieerden misschien - die patrouilleerden aan het westfront in omgebouwde Wagons-Lits restauratierijtuigen tijdens de Eerste Wereldoorlog.

Ik overwoog om op het bed te gaan liggen: niet de plankachtige opstelling van zoveel slaaprijtuigen, maar een sneeuwbank van vers geperst wit linnen, met daarop een dikke laag kussens. In tegenstelling tot de oude Wagons-Lits, waar zelfs in de meest luxueuze treinen toiletten werden gedeeld, had mijn hut een eigen badkamer, met een douche bekleed met witte tegels met afgeschuinde randen, zoals die in de metro van Parijs.

Veertig mijl later staken we de grens over naar Noord-Ierland, waar we stopten om het Titanic Belfast-museum te bezoeken, dat op de dokken staat waar het schip werd gebouwd door de firma Harland & Wolff. De tentoonstelling is gehuisvest in een gebouw aan de zijkant van glas en aluminium dat is ontworpen om van bovenaf op een vierledige ster te lijken. De uitsteeksels worden verondersteld de boeg van de te suggereren Titanic en zijn van dezelfde hoogte. 'Veel mensen denken dat het de ijsberg moet zijn', vertrouwde de buschauffeur toe.

We werden naar een privé-zaal gebracht voor een receptie met wijn en hapjes, die ik nogal schaapachtig consumeerde terwijl ik neerkeek op de Titanic scheepshelling, waar een schets van het schip verschijnt, geflankeerd door silhouetten van de te weinige reddingsboten. Later dwaalde ik door de tentoonstelling in een melancholische mijmering, die werd verdiept door het feit dat wij Hibernians de plaats voor onszelf hadden, door een speciale concessie. Bijzonder aangrijpend was de laag verlichte vloer gewijd aan afbeeldingen van het zinken van het schip, inclusief de pure fout van het schip met zijn romp loodrecht op de oceaan, als een eend die onder water vreet.

De Grand Hibernian is de eerste luxe slaaptrein van het land, hoewel het eiland Ierland echt te klein is voor slapers - ze zouden voor de ochtend van de rand vallen. Dus nadat we naar het zuiden waren gereden, weer naar Ierland, sliepen we in het mooie Dundalk Station. Toen ik het perron opstapte, ontdekte ik een klein museum in een voormalige wachtkamer, de deur stond uitnodigend open. Er was een foto: Dundalk Station, 6 september 1957. Het zag er vandaag niet anders uit dan Dundalk Station.

Het alom geprezen diner begon met Ierse korhoenders met bloemkoolpuree en hazelnootsaus. Filet van Atlantische tarbot volgde. Na afloop was er traditionele Ierse muziek in de observatiewagen. Ik vond de spelers leuk' uitbundige kreten van 'D mineur!' of 'Sleutelwissel!' Het was alsof je in een pub op het Ierse platteland zat, lang na sluitingstijd.

Mijn schuldige geheim als voorstander van nachttreinen is dat ik ze vaak alleen in naam slapers vind. Ik heb de neiging wakker te liggen en de verbijsterende bewegingen van de trein te rationaliseren: de frustrerende intermezzo's van langzaam kruipen, de provocerend lange stops. Terwijl ik de nacht doorbracht in Dundalk Station, ontdekte ik dat de oplossing is om stil te blijven staan, maar de spoorwegatmosfeer in je op te nemen door het geluid - vaag begrepen - van de occasionele passerende trein. Ik sliep ook op de Grand Hibernian zoals in een goed hotel .

De volgende ochtend at ik mijn ontbijt terwijl we weer langs de stranden van Gormanston en Balbriggan reden, nu helder door de zon beschenen maar nog steeds verlaten. We keerden terug naar Dublin en gingen naar het zuiden, door 160 kilometer van het Emerald Isle, waar de beroemde 40 tinten groen volledig te zien zijn - de beloning voor al die regenval. De observatiewagen was nu een comfortabele salon, met mensen die de krant lazen, koffie dronken en op een luie zondagse manier praatten. We naderden het elegante stadje Waterford aan de zuidkust, dat langs de Suir-rivier liep, waarvan het donkerblauwe water precies overeenkwam met de kleur van onze trein. We stapten in een bus die ons door dicht bos naar Curraghmore House bracht, het licht gehavende maar buitengewoon mooie huis van de negende Markies van Waterford. Zijn familie woont hier al 847 jaar. De voormalige butler van de achtste markies leidde de minst verzorgde landhuistour die ik ooit heb meegemaakt. Als ik een paraplu had gedragen, hoe doorweekt ook, had ik die zeker aan de slurf van de olifant in de voordeur kunnen hangen, een van de vele jachttrofeeën die ik op het landgoed zag. Nadat ik het koud had gekregen toen onze gids de reden voor de scheur halverwege de trap uitlegde (de losbandige derde markies had een paard erop gereden), zat ik naast een knapperend vuur en staarde door de ramen naar de 2500 hectare aan formele tuinen.

We stapten in de bus voor een rondleiding door de fabriek waar Waterford Crystal wordt gemaakt. Voor die passagiers die meer geïnteresseerd zijn in wat was in het glas, een receptie in de fabriekswinkel volgde - en hoe meer champagne we dronken, hoe meer Waterford Crystal werd verkocht.

Die avond was er meer livemuziek in de observatiewagen, en een van de obers danste een mal en kreeg een luid applaus van passagiers die in sommige gevallen slechts één glas champagne verwijderd waren van deelname. We waren nu 'gestabiliseerd' in Bagenalstown , Carlow. Net als in Dundalk was het station zo vreemd dat ik niet verbaasd zou zijn geweest als er 's nachts een stoomtrein voorbij was geraasd.

Toen we de volgende ochtend ons eindpunt naderden, zaten de meeste passagiers in de observatiewagen. Het is een eerbetoon aan de exploitanten van de Grand Hibernian dat de stemming er een was van regelrechte neerslachtigheid. 'Oh nee!' riep een vrouw uit, terwijl het platform naast ons gleed. 'Dublin!'