Mijn 11-jarige en ik komen op een vrijdagavond iets voor zes uur aan bij het American Museum of Natural History in Manhattan, net als de laatste dagbezoekers naar buiten komen. Met slaapzakken over onze schouders gaan we naar de Hall of Ocean Life, de spelonkachtige kamer met de grote blauwe vinvis die aan het plafond hangt. 'Een stel sensatiezoekende meisjes', zoals Ike het uitdrukt, hebben hun bedrollen al uitgerold voor het bijna levensgrote diorama van inktvissen en walvissen - een afbeelding van onderzeese gevechten die generaties schoolkinderen legendarisch eng vinden. We stellen onze claim op kinderbedjes voor walrussen die op het ijs liggen te zonnebaden. Het probleem is dat, terwijl we op het strand op ons bed liggen om onze nieuwe slaaparrangementen uit te proberen, mensen voorbij blijven lopen en zeggen: 'Kijk eens naar de walrussen!' zo vaak begin ik te denken dat ze het over ons hebben. Nou, ik eigenlijk. Dit krijg je als je een 46-jarige vrouw bent die in het openbaar nachtkleding draagt.

Niet dat we veel zullen slapen. Een paar jaar geleden begonnen musea in het hele land nachtprogramma's aan te bieden om te voldoen aan de schijnbaar wijdverbreide wens van het publiek om na sluitingstijd opgesloten te worden in een tochtige culturele instelling. Dit is een droom die ik zelf heb gedeeld sinds ik negen jaar oud was, toen ik Uit de gemengde bestanden van mevrouw Basil E. Frankweiler las, de heerlijke roman over kinderen die een week in het Metropolitan Museum of Art in New York wonen . Vorig jaar, toen het American Museum of Natural History zijn eigen museum aankondigde, wist ik dat ik daar wilde kamperen. Ike en ik zouden vanuit D.C. kunnen rijden en minder betalen voor een verblijf in het museum dan voor een hotelkamer. Ik heb ons prompt ingeschreven - en pas later herinnerde ik me dat hoe ouder ik werd, hoe meer ik de nacht in bed doorbracht. Ike en ik zouden ook niet bepaald alleen in het museum zijn - er zouden 300 andere mensen bij ons zitten, en sommigen van hen zouden zeker snurken. Zou dit meer een nacht in een opvangcentrum van het Rode Kruis zijn dan een vervulling van mijn kinderfantasie?

Na een heerlijk kort overzicht van instructies van een opgewekte museummedewerker - geen eten of drinken in de tentoonstellingszalen, geen Heelys, lichten om middernacht uit - zijn we vrij om door het warm-als-tropische Butterfly Conservatory te slenteren, waar een luna mot zit op mijn schouder. Op een speurtocht in de verduisterde fossielenkamers, geeft het spel van concurrerende zaklampstralen me het gevoel alsof ik in Studio 54 ben. Er zijn karren die ons verleiden om experimenten uit te voeren - zoals een metalen bal in zand laten vallen om een ​​meteoor te simuleren en de krater die het maakt - of om dierlijke botten en vacht te hanteren. Maar het beste deel is de Frankweiler-achtige ervaring om alleen rond te dwalen. Toegegeven, het gebouw is echoey, dus je hoort andere mensen zelfs als je ze niet kunt zien. Maar je deelt de enorme ruimte met een fractie van de 5.000 tot 10.000 bezoekers die het museum op een doordeweekse dag krijgt. Op een gegeven moment belanden Ike en ik alleen in de Hall of African Mammals. Het voelt majestueus en verstild aan - en spookachtig. Wat doen we hier om 9 uur 's avonds? Waar is iedereen? Heeft die leeuw met zijn staart getikt?

Tegen 11.30 uur, wanneer ze een film over dolfijnen beginnen te vertonen op alle schermen in de Hall of Ocean Life, heb ik tranen in mijn ogen, en zelfs Ike is klaar om naar binnen te gaan. slaapfeestje. Weet je hoeveel zinloze tijd je besteedt aan het vertellen van kinderen tijdens een logeerpartijtje dat ze moeten gaan slapen? En hoeveel gegiechel en gezeur je in de tussentijd hoort? Nou, stel je voor dat vermenigvuldigd met honderden. Ik val in een onrustige slaap, kom dan een uur of zo later bij en merk dat misschien de helft van de kinderen nog bij bewustzijn is. Maar uiteindelijk word ik wakker met een diepe stilte. Het is vier uur 's nachts. Een of twee zaklampen maken eenzame bogen over het plafond - iemand is wakker - maar er wordt niet gegiecheld. Zelfs geen gesnurk dat ik kan horen. Ik merk dat ik me hier nogal privé en vredig voel. Op het met glas betegelde plafond heeft het museum wolkachtige patronen geprojecteerd die glinsteren en wervelen; boven mij is de onderbuik van de blauwe vinvis bezaaid met wit, zoals de Melkweg. Ik zou op zee kunnen zijn.

In werkelijkheid blijkt onze nacht in het museum niet de meest leerzame ervaring te zijn die we ooit hebben gehad. Maar het heeft ons een zekere kameraadschap gegeven met een grootse instelling. We hebben onze tanden gepoetst in de badkamers! We hebben de tentoonstellingshallen gewatteerd in onze gymsokken! Hé, we hebben daar geslapen!

Margaret Talbot is een stafschrijver bij The New Yorker en een senior fellow bij de New America Foundation in Washington, D.C.

Hier nog vier musea door het hele land die ouders en kinderen uitnodigen om te overnachten.

Field Museum, Chicago

Zet tenten op, of rol gewoon slaapzakken uit, in de buurt van diorama's van mensetende leeuwen, luister naar verhalen voor de grootste en meest complete T. Rex die ooit is gevonden, en dwaal tussen de mummies in de verduisterde tentoonstelling over het oude Egypte - als je durft.

1400 S. Lake Shore Dr.; 312/922-9410; fieldmuseum.org ; $ 47 per persoon; kinderen 6-12; overnachtingen één of twee keer per maand .

Wetenschapscentrum van de Grote Meren, Cleveland

Bij de Great Lakes Adventure-camping kun je aan boord van een stoomschip uit 1920 klimmen dat aangemeerd is aan Lake Erie (net buiten de achterdeur van het museum), de waterkwaliteit testen en organismen in het meer onder een microscoop onderzoeken.

601 Erieside Avenue; 216 / 621-2400; glsc.org ; per persoon; kinderen vanaf 6 jaar; overnachtingen drie keer per jaar.

International Spy ­Museum, Washington, D.C.

Neem nieuwe identiteiten aan, onthoud geheime codes, jaag op een mol en ondervraag echte spionnen.

800 F St. NW; 202/393-7798; spymuseum.org ; 5 per persoon; kinderen 9-15; overnachtingen twee keer per jaar.

Oregon Museum van Wetenschap en Industrie, Portland

Stap aan boord van de U.S.S. Blueback, de onderzeeër van de Amerikaanse marine uit de jaren 60 die speelde in de film The Hunt for Red October. Terwijl je door een periscoop tuurt en leert ballasttanks te vullen en torpedo's af te vuren, krijg je ook een voorproefje van hoe het was om maandenlang bemanningslid op het schip te zijn geweest.

1945 SE Water Avenue; 800 / 955-6674; omsi.edu ; $ 55 per persoon; kinderen van groep 3 en hoger; overnachtingen elke vrijdag en zaterdag gedurende het hele schooljaar.

—Kathryn O’Shea-Evans

Miami Metrozoo, Miami

Nadat de toeschouwers overdag zijn teruggekeerd naar South Beach, komt Miami Metrozoo tot leven. Tijdens je persoonlijke rondleiding door dierenverblijven kun je bebaarde drakenhagedissen vasthouden, een neushoorn op zijn hoorn aaien en nachtelijke luiaardberen zien die rozijnen opzuigen als een vacuüm. 1 Zoo Boulevard; 305/251-0400; miamimetrozoo.com ; vanaf per persoon; kinderen ouder dan zes; meerdere keren per jaar overnachtingen.

Natuurhistorisch museum van Los Angeles County, Los Angeles

Sinds 1906 zijn er meer dan een miljoen fossielen uit de La Brea-teerputten van het museum gehaald. Tijdens deze 'Camp Goo' kun je 's nachts met een zaklamp het bubbelende asfalt zien waar ze vandaan kwamen. 900 Boulevard Tentoonstelling; 213 / 763-3466; nhm.org ; $ 43 per persoon; kinderen van vijf jaar en ouder; meerdere keren per jaar overnachtingen.

Natuurmuseum Notebaert, Chicago

Kampeerders hebben toegang tot alle delen van het museum, maar de kans is groot dat je het grootste deel van je tijd zult doorbrengen in Butterfly Haven, een kas van 2700 vierkante meter waar allerlei vlinders vleugels ontspruiten (kijk uit naar luipaardachtige rijstpapiervlinders en Cairns Birdwings uit Australië, die tot negen centimeter breed kan zijn). 2430 N. Kanonaandrijving; 773/755-5100; natuurmuseum.org ; $ 40 per persoon; kinderen 6-11; meerdere keren per jaar overnachtingen.

Rubin Museum of Art, New York

Beklim 'Mt. Everest' - een vermomde wenteltrap - in dit op de Himalaya gerichte museum met de hulp van bergbeklimmer Luis Benitez, die het echte werk zes keer heeft samengevat. Elke galerijvloer dient als een kamp met verschillende echte klimuitdagingen, zoals knopen leggen met wanten en het gebruik van aanvullende zuurstof. 150 West 17th Street; 212/620-5000; rmanyc.org ; $ 108 per persoon; kinderen 11-13; één keer per jaar overnachtingen.

Natuurhistorisch museum van San Diego, San Diego

Draag je gekste p.j.'s: nadat je hebt gegraven naar replica's van dinosaurusbotten en hebt geslapen in de fossielententoonstelling, zal mevrouw Frizzle - die roodharige leraar van Magic Schoolbus-faam - je wakker maken voor het ontbijt. 1788 Het Prado; 619 / 232-3821; sdnhm.org ; vanaf $ 55 per persoon; meerdere keren per jaar overnachtingen.