In 1818, hetzelfde jaar dat een andere carolers' nietje, Stille Nacht, was geschreven, zette Butrus Mikel, een lid van de Tarjameh-clan van mijn familie, de eerste winkel in Bethlehem op voor parelmoeren artefacten, in een gebouw dat eigendom is van de Armeense Apostolische Kerk op het Mangerplein, naast de Geboortekerk. Mikel veroorzaakte een golf van ondernemerschap onder de Bethlehemieten, die hun waren over de hele wereld begonnen te verkopen en opschepten dat ze niet alleen in het Heilige Land waren gemaakt, maar in feite de geboorteplaats van Jezus zelf.

Rond dezelfde tijd werd Kerstmis een wereldwijde traditie. In de Verenigde Staten werd in 1823 de eerste versie van The Night Before Christmas gepubliceerd. Een cartoon uit 1863 in Harper's Weekly door Thomas Nast heeft het uiterlijk van de kerstman bepaald dat we vandaag kennen. In 1870 was Kerstmis een federale feestdag geworden. Aan de overkant van de oceaan, in Londen, de feitelijke hoofdstad van de wereld in de 19e eeuw, schreef Charles Dickens: Een kerstlied in 1843. Datzelfde jaar gaf Sir Henry Cole John Calcott Horsley de opdracht om de eerste kerstkaart te maken. Een tekening uit 1848 The Illustrated London News het tonen van koningin Victoria en prins Albert rond een versierde Buckingham Palace-kerstboom bracht de vakantie verder in het Engelse bewustzijn. De attributen van Kerstmis die we vandaag kennen, kwamen uit tientallen culturen, waaronder Engeland (maretak), Italië (geschenken geven), Scandinavië (kousen), Nederland (Santa Claus en zijn rendieren en elfjes) en Griekenland (kransen). Alleen de ster en de kerststal zijn afkomstig uit Bethlehem. Twee moslimvrouwen maken een selfie voor een gigantische kribbe, onderdeel van een kerstshow voor de Geboortekerk in Bethlehem, in december 2014. THOMAS COEX/AFP/Getty Images

Ik vind iets vreemds aan kerststallen: over de hele wereld recreëren families deze ene intieme nacht in een vergeten dorp op schoorsteenmantels en vensterbanken en voortuinen en daken. Aan de andere kant van mijn familie stuurde een Ierse bisschop in de jaren twintig een brief naar huis vanuit Hànyáng, in de Chinese provincie Húběi, waar hij toen woonde. Er stond gedeeltelijk: We kochten een poppetje in Yokow, kleedden het aan en legden het daar op het stro in een kleine wieg van onze eigen constructie. Je hebt nog nooit zoiets gezien... Daar, voor hun ogen, was Bethlehem.

Beschouw het als de geheime geschiedenis van Kerstmis dat deze consensus van traditie ontstond op hetzelfde moment dat de mensen van Bethlehem oceanen en vreemde nieuwe landen begonnen te trotseren om winkels op te zetten, met hun snuisterijen en snuisterijen. Mijn voorouders die naar Manilla gingen op zoek naar fijner parelmoer? Ze hadden al snel buitenposten in Australië, Chili, Cuba, Denemarken, Guatemala, Haïti, Honduras, Jamaica, Mexico, New York en Parijs. Ze deden wat nodig was om Kerstmis uit te vinden: ze brachten het aan de wereld, zij het meer met het elleboogvet van de elfen dan met het theater van de kerstman.

Eeuwenlang waren mijn voorouders in Bethlehem dienaren van de Franciscaner monniken - in het Arabisch betekent de naam van de clan waartoe ze behoorden, de Tarjameh, de vertalers. Ze kenden Engels, Frans, Italiaans, Spaans, zelfs een beetje Duits of Grieks of Portugees of Russisch. Nu waren deze polyglot tussenpersonen op mars te midden van een ontluikend, pre-elektrisch globalisme. Dit was de laatste, onbezongen kruistocht van Bethlehem.

Ik wist niet wat ik had verwacht toen ik onlangs mijn voorouderlijke geboorteplaats bezocht. In mijn geestesoog stelde ik me een romantische kosmopolis voor, een bazaar van dromen en dwaze dingen. Eén sprong voor op de slowpokes, één sprong voor zijn ondergang. Een plek die past bij zijn lichtgevende overlevering, zoals de Mont Saint-Michel of Machu Picchu. Ik zou zelfs genoegen hebben genomen met een Pompeii.

Ik vind iets vreemds aan kerststallen: over de hele wereld recreëren families deze ene intieme nacht in een vergeten dorp op schoorsteenmantels en vensterbanken en voortuinen en daken.

Maar de realiteit van Bethlehem vandaag is natuurlijk heel anders. Omgeven door een 26 meter hoge betonnen muur met prikkeldraad bovenop, maakt de stad deel uit van de Rubble Belt van Arabië. Terwijl ik door Star Street liep, het oude pelgrimspad waarvan wordt aangenomen dat het door Jozef en Maria is gevolgd, langs de oude cadeauwinkel van mijn grootvader, zag ik leegte en hebzucht, als een brief van een kind aan de Noordpool vol met Amazon-links. De handel leek te zijn gestremd van geïnspireerd tot aandringend, van eclectisch tot flagrant. Waar is de magie in een cadeauwinkelmagazijn dat van vloer tot plafond vol zit met parelmoer tchotchkes?

Misschien was mijn reactie slechts een teken van mijn leeftijd en kinderloosheid. Maar als ik vandaag over de heuvels en velden van Bethlehem kijk - waar mijn familieleden sinds hun aankomst in de 13e eeuw vanuit die andere ornamentenstad, Venetië - hebben gewoond, moet worden herinnerd aan de woorden van de Egyptische schrijver André Aciman: Bethlehem ... ziet er niets uit zoals de stad waar Gods zoon geboren zou willen worden. Maar dat is het hele punt. Alles is hier bedoeld om iemands geloof op de proef te stellen. Bethlehem in de schemering, 2005. © Mark Power/MAGNUM PHOTOS

Dat prozaïsche raadsel is het geheim van Bethlehem, zijn kracht en zijn reikwijdte. Na een groot deel van mijn leven in Londen en New York te hebben doorgebracht, ben ik geneigd de wereld te zien als een palimpsest van gelaagde schoonheid. Die grote steden hebben door de eeuwen heen verschillende verhalen verteld, die elk als hoofdstukken aan de plot hebben bijgedragen. Bethlehem daarentegen heeft millennia lang steeds weer hetzelfde verhaal verteld. Als je vandaag naar Bethlehem gaat, zie je hoe Kerstmis naar de wereld werd geëxporteerd en vervolgens terugkeerde naar zijn geboorteplaats, net als Mika'il en zijn broers. Daar vind je glinsterende Filippijnse paróls (stervormige kerstlantaarns), geometrische Finse stro-himmeli (minimalistische kerstsculpturen, om op te hangen) en de feestelijke turrónschotels van Spanje (kerstdesserts met honing, ei en amandel).

De Geboortekerk, die wordt gedeeld door drie sekten - rooms-katholiek, Grieks-orthodox en Armeens-apostolisch - draagt ​​bij aan dit gevoel van heterogeniteit. Het deed me denken aan de Hagia Sophia in Istanbul, de enige plek ter wereld met kunst gewijd aan zowel Jezus als Mohammed. De Geboortekerk werd rond 330 gebouwd door de Romeins tot Byzantijnse keizer Constantijn de Grote op de plaats van Jezus' geboorte en is sinds 1478 niet grondig gerenoveerd. Het is wereldwijd gedragen en - zoals zoveel dingen die ondoorgrondelijk oud zijn - lijkt bijna bij elkaar te worden gehouden door gefluister, door alle gebroken, breekbare verhalen die de muren hebben gezien en die ze graag willen delen.

Heel Bethlehem voelt zo aan, als een cryptisch kruispunt. Als reiziger sta je als een kompas op dat kruispunt, trillende naald. Hier en nu. Heen en weer. Geven en nemen. Omhoog en bij 'em. Ver van de carolers' sneeuwbol, Bethlehem is een plek die van alle kanten op je afkomt en ook in alle richtingen aan je trekt. Jezus werd waarschijnlijk in april geboren, niet in december. Het echte verhaal van Bethlehem gaat echter minder over de maagdelijke geboorte en meer over het ervoor en erna, het zoeken naar onderdak in herbergen en het verder gaan in de gespannen nasleep van Jezus' komst. Bethlehem vertegenwoordigt de reis die nooit eindigt, de reiziger die nooit stopt met reizen. Voorwaarts. Naar boven. Vooruit. naar buiten. naar binnen. Bethlehem stelt je de vraag wat nu? - wat eigenlijk de vraag is 'wat nu?' Dat is een heilige geboorte op zich.

Lees voor meer informatie over de voorouders van Richard Morgan in Bethlehem zijn Kindle-single, Geboren in Bedlam .