Ik ben al lang gefascineerd door kaarten van eilanden. Een eiland zal voor altijd worden begrensd door zijn kusten; vanwege deze inherente beperkingen biedt het de mogelijkheid om een ​​plaats in zijn geheel te kennen. En toch vind ik dat eilanden, ondanks hun eindigheid, vaak onkenbaar blijken te zijn. Hoe beter je kijkt, hoe meer er wordt onthuld.

Het eiland Skye is een van deze onkenbare plaatsen. De noordelijke punt, die zich vanaf de westkust van Schotland ontvouwt als de vleugel van een prehistorisch beest, reikt in de richting van het rotsachtige haakje van de Buiten-Hebriden en de grote Atlantische Oceaan daarachter. De ongelooflijke verscheidenheid van de landschappen - zaagtandbergen, heidevelden, ongerepte meren en witte zandstranden, allemaal binnen een 80 kilometer lang eiland - geven de bezoeker de indruk dat heel Schotland, of misschien zelfs de wereld, is hier in miniatuur gerepliceerd, een fractale visie van het geheel.

Na verschillende reizen naar Skye afgelopen zomer, viel het me op dat de synecdochische kwaliteiten van het eiland veel verder gaan dan het geografische. Het is een plek waar het oude nu botst met het hedendaagse, een plek waar je na een lange dag wandelen door het wilde, Precambrische terrein kunt stoppen en aangebraden wilde duiven kunt proeven in een bietencrème fraîche in een restaurant met een Michelinster. En als zodanig is het eiland Skye een microkosmos geworden van een bredere culturele verschuiving die in heel Schotland plaatsvindt. © Simon Roberts

Ik ben een relatief recente getuige van deze verandering. In augustus 2014 hebben mijn familie en ik ons ​​ontworteld uit de staat New York en verhuisden we naar de Schotse stad St. Andrews, waar mijn vrouw en ik een baan hadden aangenomen aan de universiteit. We hadden een interessant moment gekozen om te verhuizen, aangezien de Schotten zich voorbereidden om te stemmen over een referendum dat het potentieel had om hun land tot een soeverein land te verklaren. Zelden krijg je te zien hoe een volk zichzelf op zo'n diepgaande manier meet; de stemming was alles waar iemand over kon praten. En hoewel het referendum uiteindelijk werd verslagen, slaagden de onafhankelijkheidsgezinde Scottish National Party en de Yes-campagne erin om een ​​aanstekelijk gevoel van nationale macht te inspireren dat stroomde naar de parlementsverkiezingen van 2015, waarin de SNP maar liefst 56 van de 59 Schotse zetels won. , na vijf jaar eerder slechts zes gevangen te hebben genomen.

De verkiezingen waren misschien wel het sterkste bewijs van een verschuiving die al decennia aan de gang is. Schotland werd eeuwenlang gezien als een afgelegen, grotendeels landelijk binnenwater van Groot-Brittannië - een stereotype dat langzaam is uitgehold, eerst door de hausse in zijn aardgas- en aardolie-industrie in de jaren tachtig en negentig, en meer recentelijk door de export van zijn razend populaire luxegoederen, met name whisky en zalm. Zelfs als het VK een splitsing van de Europese Unie overweegt, is Schotland, zijn levensonderhoud verstrikt in meerdere markten van Noord-Amerika tot Australië, in de andere richting gedraaid, in de richting van een bredere, meer onderling verbonden wereld.

Net als de rest van Schotland herschikt het eiland Skye zijn inheemse tradities binnen deze nieuwe mondiale context. Op de internationale markt is het concept van lokaal een verleidelijk goed. Het is dan ook niet verrassend dat de naam van het eiland een krachtig merk is geworden. Klap het woord Skye op alles, van zeep tot kaarsen, en het neemt meteen een wirwar van wenselijke associaties aan: afgelegen maar toch van het moment, landelijk en toch verfijnd, ruig en toch luxueus. © Simon Roberts

Dit was niet altijd het geval. Ooit riep de naam van het eiland verhalen op over armoede en bloedige clanoorlogen. Tijdens de Highland Clearances van de 18e en 19e eeuw werd een groot deel van de bevolking van hun land verdreven en gedwongen tot een vorm van pachters die bekend staat als crofting; veel meer Highlanders emigreerden naar Australië en Noord-Amerika. In 1841, net voor de ergste ontruiming, woonden er meer dan 23.000 mensen op Skye; in 1931 was dit cijfer geslonken tot minder dan 11.000. Gedurende de 20e eeuw worstelde het eiland, net als een groot deel van het landelijke Schotland, om zijn mensen en tradities te behouden. Pas in de afgelopen 20 jaar is het uitgegroeid tot een uitstalraam voor de Gaelic cultuur, gastronomie en design.

Tijdens mijn meest recente bezoek aan Skye reisde ik met de auto van St. Andrews, van oost naar west door een legpuzzel van bergen, meren en valleien. In Schotland is er zelden een directe route van de ene plaats naar de andere, maar het landschap is zo moeiteloos prachtig dat je de omwegen vergeeft. Het is niet ongewoon om een ​​chauffeur aan de kant van de weg te zien stoppen, de deur opengeworpen, zijn jas wapperend in de wind, woordeloos in contact met het land.

Eeuwenlang was Skye alleen per veerboot bereikbaar, tegenwoordig kun je via de Skye Bridge direct het eiland op rijden. Toen deze constructie van beton en staal in 1995 werd voltooid, opende het een pijpleiding voor toerisme. Alleen al in het eerste jaar bracht de brug 612.000 voertuigen op het eiland. De brug stijgt over het smalste punt van Loch Alsh, de boog doet de nu overbodige vuurtoren op het eiland Eilean Bàn in het niet vallen, waar de schrijver Gavin Maxwell, auteur van een memoires uit 1960 genaamd Ring van helder water , woonde ooit in het huisje van de oppasser. Maxwell zou het ongetwijfeld hebben afgekeurd om zijn geliefde Eilean Bàn te gebruiken om een ​​weg naar Skye te ondersteunen, maar dat is de manier van verandering - gelaagd, onvermijdelijk, altijd de weg van de minste weerstand nemend. © Simon Roberts

Ik verbleef in een huurhuisje net ten zuiden van het Trotternish-schiereiland in Skeabost. Een houten huis met een interieur van witte, strakke lijnen en een enorme glazen wand die het uitzicht naar binnen zoog, het maakte deel uit van een reeks prefabhuizen die bekend staan ​​als R. Houses. Dit zijn de uitvindingen van een architectenbureau genaamd Rural Designs, gevestigd in Portree, de grootste stad van Skye, met een bevolking van ongeveer 2.300. Rural Designs maakt, samen met Dualchas Architects, deel uit van een architecturale beweging die is gebaseerd op traditionele vormen zoals rieten huisjes met stenen muren die zwarte huizen worden genoemd, terwijl lokale materialen worden gebruikt om betaalbare, efficiënte huizen te creëren.

Veel mensen in de oudere generaties schaamden zich voor de oude zwarte huizen, zei Neil Stephen, die samen met zijn broer Alasdair Dualchas oprichtte. Ze symboliseerden de armoede die dit eiland ervoer na de Clearances. Neil en zijn team besloten om praktische instructies te volgen van deze ontwerpen - hun lage lijnen die beschermen tegen wind, hun plaatsing op een verhoging, hun oost-west oriëntatie naar de zon. We wilden de geschiedenis van het eiland door middel van vorm vieren, zei hij.

De nieuwe huizen van Dualchas maken gebruik van materialen zoals larikshout, dat van nature bestand is tegen het natte weer van de eilanden. We willen niet dat onze huizen opvallen in het landschap - we willen dat ze erin opgaan, zei Neil. Ik vroeg hem wat er op het eiland was veranderd. Twintig jaar geleden waren er nergens op de Hebriden nieuwe opmerkelijke huizen, maar nu zijn er veel die designprijzen hebben gewonnen. Mensen hebben een visie op wat ze willen.

Deze evolutie is misschien wel het duidelijkst in de ontwikkeling van de lokale keuken. Schotland heeft historisch gezien een minder dan gunstige reputatie genoten voor zijn eten (denk aan gefrituurde Mars-repen). Samuel Johnson drukte het misschien het meest kleurrijk uit toen hij in zijn beroemde woordenboek voor haver schreef: Een graan dat in Engeland aan paarden wordt gegeven, maar in Schotland de mensen ondersteunt. © Simon Roberts

Maar deze reputatie is niet helemaal eerlijk. Want hoewel het waar is dat de calvinistische neiging van het land vaak betekende dat voedselbereiding eerder als een verwennerij dan als een noodzaak werd beschouwd, heeft Schotland altijd enkele van de beste ingrediënten ter wereld geproduceerd, of ze nu vinnen, benen of bladeren hebben. Bijna 75 procent van het land bestaat uit landbouwgrond en gemeenschappelijke graasgebieden, en de zeeën barsten van het leven. Nu heeft het tijdperk van frituren eindelijk plaatsgemaakt en zijn de koks gearriveerd, in grote aantallen - 2015 was officieel het jaar van eten en drinken in Schotland. In 2014 werd restaurant Three Chimneys het tweede restaurant op Skye dat een Michelin-ster kreeg en voegde zich bij Kinloch Lodge, dat zijn ster in 2010 verdiende. Hoewel de Three Chimneys zijn ster verloren nadat ze afgelopen zomer een nieuwe chef hadden aangenomen, is het nog steeds een opmerkelijke prestatie voor zo'n afgelegen plek, vooral gezien het feit dat Glasgow en Manchester, respectievelijk de derde en zevende grootste steden van het VK, nul Michelin-sterren hebben.

Om bij de Three Chimneys te komen, moet u de hoofdweg net ten zuiden van Dunvegan afslaan en een lange enkelsporige rijbaan inslaan. De smalheid van deze sporen, die een webachtig netwerk over het eiland vormen, cultiveert een soort kameraadschap onder chauffeurs, aangezien de gewoonte dicteert dat één voertuig moet stoppen en wijken, terwijl de andere bestuurder de beleefdheid erkent met een golf. Zo wordt reizen door Skye een ballet van genade. Toen ik eindelijk bij de Three Chimneys aankwam, had ik op een dag meer vreemden uitgezwaaid dan in het voorgaande jaar.

Alle dapperheid verdampte meteen toen ik stopte voor het restaurant, waar een gitzwarte helikopter luid uit de sluier neerdaalde en een groep diners op het strand voor het restaurant neerzette. Zo gaat dat als je lid wordt van de Michelin-club. En ik weet zeker dat de helikopterpassagiers niet teleurgesteld waren, want het eten was geweldig. De vaste prijs van de Skye Seafood Lunch begon met een moderne kijk op Cullen skink, de traditionele Schotse schelvissoep, met bloedworst. marag dubh in het Gaelic - en een scheutje lokale Talisker-whisky. De belangrijkste visschotel was, letterlijk, een diepe duik in de lokale wateren, met schitterende Loch Dunvegan-garnalen, Sconser-jakobsschelpen, Loch Harport-oesters en Colbost-krab in pot.

Shirley Spear opende in 1985 samen met haar man Eddie de Three Chimneys en was jarenlang de chef-kok (ze houdt nu toezicht op het restaurant en het hotel op het terrein). Ze is getuige geweest van de verandering in de houding ten opzichte van voedsel. Toen ik begon, gooiden mensen schaaldieren weg, zei ze. Nu is de zeevruchten van Schotland wereldberoemd.

Spear heeft ook de spot van Dr. Johnson met haver op zijn kop gezet. Voor haar is de Schotse haver te prijzen, en de Three Chimneys bevat het ingrediënt in verschillende van zijn gerechten, waaronder de warme marmeladepuddingsoufflé met Drambuie-siroop en meligroomijs verbogen met geroosterde havermout. Zelfs de zelfgemaakte haverkoeken - geserveerd met een scala aan Schotse kazen - zijn een openbaring; ze zijn zowel rijk als delicaat, smelten in je mond en blijven hangen in je verbeelding. Ik zal bijvoorbeeld nooit op dezelfde manier naar haver kijken. © Simon Roberts

De met een Michelin-ster bekroonde Kinloch Lodge heeft een eveneens gevestigde reputatie. Het draait allemaal om de ingrediënten, zei Lady Claire MacDonald, wiens echtgenoot de High Chief is van Skye's beroemde Clan Donald. En ik geloof echt dat we de beste ingrediënten in Schotland hebben. Ze leidt al 43 jaar Kinloch Lodge en wordt beschouwd als een sleutelfiguur in de heropleving van de Schotse keuken.

Marcello Tully, de chef-kok van Kinloch Lodge, zei dat hij lacht als hij een restaurant in Londen ziet beweren dat iets lokaal is. Waar kwam het vandaan? Piccadilly Circus? Hier is lokaal een gegeven. Hij wees naar het meer. De vis komt daar vandaan. Geboren in Brazilië, maar opgeleid in de Franse keuken, werd Tully in 2007 aangenomen door Lady MacDonald en beloonde haar twee jaar later met een Michelin-ster. Zijn specialiteit is het combineren van Schotse ingrediënten met de Braziliaanse technieken van zijn opvoeding, waarbij hij vaak zoet en hartig op onverwachte manieren met elkaar vermengt, zoals in een waanzinnig smaakvolle kers verpakt in delicate bloedworst.

Er is een soortgelijke buzz in Portree, waar iedereen het had over een jonge lokale chef-kok genaamd Calum Munro. Munro werkte voor Tully bij Kinloch Lodge en runde vervolgens een restaurant in Parijs voordat hij terugkeerde naar Skye. In de zomer van 2013 opende hij een pop-uprestaurant genaamd Scorrybreac in de eetzaal van zijn ouders, met lovende kritieken. (Mijn vader deed de afwas! vertelde hij me.) Afgelopen zomer verhuisde hij naar een restaurant met uitzicht op de haven - ongetwijfeld tot grote opluchting van zijn ouders. Nog steeds slechts een tweemansoperatie, blijkt de keuken een Schots-Frans ensemblemenu te zijn met de ingrediënten die die dag lokaal beschikbaar zijn. Specialiteiten van het huis zijn onder meer koffie-aangebraden hertenhaas met cantharellen en pastinaakpuree. Het was een van de beste maaltijden die ik ooit heb gegeten. Veel succes met het krijgen van een stoel - het kleine restaurant is meestal weken van tevoren volgeboekt.

Calum's vader is een lokale legende genaamd Donnie Munro, voorheen de frontman van een bekende Schotse rockband genaamd Runrig. Donnie Munro is nu de directeur van kunst en ontwikkeling bij Sabhal Mòr Ostaig, het Gaelic college op Skye, dat werd opgericht in 1973 en sindsdien een cruciale rol heeft gespeeld in het behoud van de Gaelic taal en cultuur. De campus van Sabhal Mòr Ostaig ligt op een steenworp afstand van Kinloch Lodge op het schiereiland Sleat, een weelderig, golvend gebied dat vaak de Garden of Skye wordt genoemd. Het college is een knooppunt geworden voor culturele programmering in de Gaelic-sprekende gemeenschap, organiseert een artist-in-residency-programma, biedt productiefaciliteiten voor Gaelic-televisie en -radio en biedt de gemeenschap een platform om haar Gaelic-wortels te vieren.

In de tweede helft van de 20e eeuw daalde het aantal Gaelic-sprekers in Schotland met bijna 40 procent. In de afgelopen 15 jaar is deze daling echter zo goed als gestopt. Na een lange geschiedenis van onderdrukking door de overheid, heeft de Gaelic Language Act van 2005 de taal officieel erkend, en het wordt nu veel op scholen onderwezen en in de media gesproken.

Nu het Gaelic nu wordt gezien als een cultureel goed in plaats van een provinciale eigenaardigheid, past de taal zich aan de tijd aan. Op Skye worden nu woorden en uitdrukkingen die geworteld waren in pastorale of religieuze betekenis, gebruikt in duidelijk moderne situaties. Neem bijvoorbeeld het woord ontwikkeling , wat oorspronkelijk mest van zeewier betekende. De vruchtbare verenigingen zijn bijgewerkt en het betekent nu door de overheid gesubsidieerde economische of sociale ontwikkeling. Netwerk verwees ooit naar een hulpmiddel voor het overbrengen van garen van een spil, maar betekent nu computernetwerk.

Sabhal Mòr Ostaig staat centraal in deze evenwichtsoefening tussen verleden en toekomst, versterkt de Gaelic-wortels van Skye en erkent dat de beste manier om traditie te behouden, is om het opnieuw te gebruiken voor de moderne wereld. Een van de meest opwindende nieuwe initiatieven van de school is het creëren van het eerste geplande dorp op Skye in bijna 100 jaar: Kilbeg, dat 21e-eeuwse faciliteiten zal hebben en Gaelic als werktaal. Ontwikkeling , inderdaad. © Simon Roberts

Op mijn laatste dag op Skye reed ik over de singletrack naar het dorp Elgol, dat uitkijkt over het eiland Soay en de heuvels van Black Cuillin, hoog boven Loch Scavaig. Op een gegeven moment vond ik mijn auto omringd door een kudde Schotse Hooglanders en kon noch vooruit noch achteruit rijden. De dieren zagen eruit als figuranten uit de Jim Henson-werkplaats, bedekt met een vacht van ruige okerbont. Ondanks hun zachte, bijna afstandelijke houding, droegen ze elk ook een paar tweevoetige hoorns. Dus met grote zorg rolde ik mijn raam naar beneden om een ​​paar foto's te maken met mijn telefoon.

Ik heb geprobeerd een foto terug te sturen naar mijn vrouw in St. Andrews, met het bijbehorende bijschrift Welkom in Schotland, ons nieuwe thuis. Niet voor de eerste keer op deze reis had mijn telefoon echter geen ontvangst. Het kwam bij me op dat in de huidige wereld misschien de enige plaatsen die echt als onkenbaar kunnen worden gedefinieerd, die zijn die buiten het bereik van een draadloos signaal liggen.

De stier die het dichtst bij me was, leek mijn hulpeloosheid te voelen. Hij draaide zijn machtige hoofd in mijn richting - hij haalde bijna mijn zijspiegel tevoorschijn met een hoorn in het proces - en knikte. Nou, het zij zo. De toekomst kon wachten; Ik zou mijn bericht later sturen. Ik leunde achterover en keek hoe de kudde op zijn eigen tijd wegtrok, terwijl ik met mijn vingers op het oude Gaelic deuntje op de radio tikte.

De details: wat te doen op het eiland Skye

Hotels en huizen

Cuillin Hills Hotel: Een mooie herberg met uitzicht op Portree Bay, met prachtig uitzicht op de heuvels van Red Cuillin. cuillinhills-hotel-skye.co.uk ; verdubbelt vanaf $ 115 .

Huis voorbij: Zes luxe suites met uitzicht op zee, direct naast restaurant Three Chimneys. Colbost; drieschoorstenen.nl ; verdubbelt vanaf $ 525 .

Kinloch Lodge: De kamers van deze gerenoveerde accommodatie in Sleat bieden superkingsize bedden met lamswollen dekens. kinloch-lodge.co.uk ; verdubbelt vanaf $ 300 .

Hotel Skeabost: Dit Victoriaanse hotel ligt aan Loch Snizort en biedt dagelijkse tochten op het luxe jacht van de eigenaar. skeabosthotel.com ; verdubbelt vanaf $ 240.

Skeabost houten huisje: Een van de vele rustieke huizen in Skye gebouwd door Rural Design Architects. vakantieverblijven.com ; van $ 120 voor maximaal vier.

Restaurants

Edinbane Inn: De Schotse keuken en tweewekelijkse jamsessies brengen iedereen die hier dineert vrolijk. Portret; edinbaneinn.co.uk ; voorgerechten $ 19- $ 32.

Kinloch Lodge: De degustatiemenu's van chef-kok Marcello Tully bevatten Schotse klassiekers die zijn bijgewerkt met Braziliaanse invloeden die zijn opvoeding weerspiegelen. Sleat; kinloch-lodge.co.uk ; vaste prijs 6.

Oesterschuur: Net op de heuvel van de Talisker-whiskydistilleerderij, schendt deze rustige plek $ 1,50 oesters op aanvraag. Carbost; skyeoysterman.co.uk ; voorgerechten $ 6- $ 35.

Red Roof Café-galerij: Dit café serveert enkele van de beste koffie en gebak op het eiland en organiseert ook regelmatig concerten. Glendale; redroofskye.co.uk ; voorgerechten $ 10 - $ 35.

Scorybreac: Boek vroeg voor een plek met uitzicht op de haven. De keuken verandert dagelijks op basis van de beschikbaarheid van lokale ingrediënten. Portret ; scorrybreac.com ; vaste prijs $ 48.

Zeebries: Een geweldig, pretentieloos visrestaurant direct aan de haven van Portree. seabreezes-skye.co.uk ; voorgerechten $ 18- $ 30.

Skye Pie-bedrijf: Een charmant eetcafé gespecialiseerd in taarten, zowel hartig als zoet. Portret ; skyepiecafe.co.uk .

Drie Schoorstenen: Reis naar de uiteinden van de aarde om de gerechten van chef Scott Davies te proeven, zoals wilde eend met polenta, wortelen, gouden rozijnen en bramensaus. Colbost ; drieschoorstenen.nl ; vaste prijs $ 100 .

wandelen

Loch Coruisk: Neem de boot van Elgol naar de monding van het meer en begin aan een trektocht over rotsachtige hellingen met een adembenemend uitzicht op het berggebied. walkhighlands.co.uk .

Neist-punt: Een gemakkelijke wandeling van 11⁄2 uur naar de vuurtoren uit 1909 met uitzicht op de kliffen langs de kust. walkhighlands.co.uk .

Quiraing: Een relatief eenvoudig circuit van vier uur door bizarre torenhoge rotsformaties, met een onovertroffen uitzicht op de baai van Kilmaluag. walkhighlands.co.uk .