In haar meesterlijke boek uit 2002, Triëst en de betekenis van nergens , schrijft Jan Morris over hoe de noordelijke Italiaanse stad riep altijd een vaag maar krachtig verlangen bij haar op. Mijn kennismaking met de stad omspant mijn hele volwassen leven, maar net als mijn leven geeft het me nog steeds een afwachtend gevoel, alsof er altijd iets groots maar niet naders staat te gebeuren, schrijft ze.

Een schemerboek, gepubliceerd in het jaar dat Morris 75 werd, gaat over de havenstad van het voormalige Habsburgse rijk en hoe de essentie van de stad ligt in haar lange en gelaagde geschiedenis als een over het algemeen gelukkige ontmoeting van culturen en volkeren, talen en rijken. Maar het is ook een boek over het terugkeren naar plaatsen die we in het verleden kenden, en hoe reizen ons in staat stelt om zowel onszelf als onze bestemmingen te meten. De allure van verloren gevolgen en vervaagde macht verleidt me, het verstrijken van de tijd, het overlijden van vrienden, het slopen van grote schepen! ze schrijft over de stad. Het is alsof ik ben meegenomen, voor een korte, sentimentele glimp, uit de tijd naar nergens.

Die beschrijving is pure Morris. Zo ook het uitroepteken. Er is hier niets treurigs of lugubers, maar uitbundigheid, levendigheid, een doordringende helderheid van visie die al het werk van Morris kenmerkt. Ik kan ook niet anders dan lezen Triëst en de betekenis van nergens als enigszins autobiografisch - een verslag van een stad die, net als Morris zelf, een palimpsest van levens is, die massa's en lagen bevat en dat doet met waardigheid, helderheid en zelfbewustzijn.

Morris stierf eind november op 94-jarige leeftijd na een buitengewoon leven. Geboren als James Morris, zong zij (toen hij) in het jongenskoor in Christ Church, Oxford, diende in het Britse leger, beklom tweederde van de Mount Everest om verslag te doen van Sir Edmund Hillary's triomfantelijke beklimming naar de top in 1953, werd een buitenlandse correspondent die in 1956 nieuws bracht over de Franse betrokkenheid bij de Suez-crisis, tientallen briljante werken over geschiedenis en reisreportages schreef - en vervolgens, na jaren van hormoontherapie, in 1972 in Casablanca van geslacht veranderde, opkomend als Jan.

Haar autobiografie uit 1974, raadsel , begint: Ik was drie of misschien vier jaar oud toen ik me realiseerde dat ik in het verkeerde lichaam was geboren en eigenlijk een meisje moest zijn. Het boek valt op door zijn nuchtere helderheid. Ik heb nooit gedacht dat mijn eigen raadsel een kwestie van wetenschap of sociale conventie was, schreef Morris in een inleiding in 2001 bij de heruitgave van het boek. Wat belangrijk was, was de vrijheid van ons allemaal om te leven zoals we wilden leven, om lief te hebben zoals we wilden liefhebben, en om onszelf te kennen, hoe eigenaardig, verontrustend of niet te classificeren, één met de goden en engelen.

Diezelfde geest van zelfkennis vormt de basis voor de werken waarin Morris de geest van een plek vatte met een paar schijnbaar moeiteloze penseelstreken. Morris was diep geleerd en was meer een student geschiedenis dan een leraar - altijd een liefhebber, nooit een pedant. Ik ben vooral dol op de berichten waarvoor ze schreef Rollende steen tussen 1974 en 1979 - sociaal-antropologische portretten van steden. (Ze werden verzameld in een volume uit 1980, Bestemmingen .)

In Johannesburg in 1976, na het begin van de township-rellen die jaren later zouden helpen het apartheidsregime neer te halen: daar staat het omringd door zijn gele mijnen, als stapels van zijn eigen uitwerpselen, de rijkste stad van Afrika, maar geheel zonder verantwoordelijkheid. En Istanbul in 1978: Er kan nooit een nieuwe start zijn in Istanbul. Het is allemaal te laat. Zijn opeenvolgende verledens zijn onuitroeibaar en onontkoombaar.

Verwant : 2 Transgender Travellers over het verkennen van de VS en de wereld, aflevering 15 van Travel + Leisure's nieuwe podcast

Morris was gefascineerd door wat steden doet werken: hun geografische ligging, de bron van hun rijkdom. Londen is zo hard als nagels, en het is opportunisme dat deze stad van geldmakers zo briljant door revolutie en holocaust, bliksem en ineenstorting heeft gedragen, in en uit het rijk, en door talloze periodes van onzekerheid die haar zekerheid nu lijken te verzwakken, ze schreef in 1978. In 1976 bezocht ze Los Angeles, verbleef in Chateau Marmont en onderzocht de beroemdheidsindustrie van de stad. Van New York in 1979 merkte Morris op: Analyse, denk ik soms, is de belangrijkste bezigheid van Manhattan - analyse van trends, analyse van opties, analyse van stijl, analyse van statistieken, analyse vooral van mezelf.

Hoewel Morris vaker vrijgevig van geest is, is haar bericht uit Washington, D.C. in 1976 snijdend. Nergens ter wereld, denk ik, nemen mensen zichzelf serieuzer dan in Washington, of lijken ze zo onverschillig voor andere percepties dan die van hen, schreef ze. Tijdens haar bezoeken aan alle drie de Amerikaanse metropolen werd ze getroffen door hun eigenaardige combinatie van wereldmacht en extreem provincialisme.

In dit tijdperk van Instagram-verhalen en dit pandemische seizoen van fauteuilreizen, heb ik met veel plezier de berichten van Morris gelezen. Ze bieden rijke, complexe afbeeldingen, geen individuele pixels. Maar het is nog steeds haar Triëst-boek dat me het diepst raakt. Het is een visie van een stad die zich volledig bewust is van zichzelf en haar historische veroudering, maar die niettemin standhoudt. Volgens mij is dit een existentialistische plek, schrijft ze. Het doel is om zichzelf te zijn. Zo ook Morris. Haar werk leeft voort.