Turku, Finland, is een rustige plek. Totdat de Russen de hoofdstad in 1812 naar Helsinki verplaatsten, genoot Turku ruim zes eeuwen als de belangrijkste stad van Finland. Maar tegenwoordig is het een stad van scheepsbouwers en universiteitsstudenten, bekend om zijn middeleeuwse kasteel en vooral om de nabijheid van de uitgestrekte Baltische archipel, waar veel Finnen zomeren.
Ik ben in Turku om geografische redenen. De stad grenst aan de oceaan aan de zuidwestkust van Finland en ligt ongeveer zo ver naar het westen van het land als je kunt gaan zonder op een boot te springen. En met mijn vriend Jason op jachtgeweer, ben ik van plan om oostwaarts door Finland te rijden - langs een route die bekend staat als de King's Road - over de grens naar Rusland, en verder naar St. Petersburg en Moskou, de oude en nieuw. Ik hou van Scandinavië, met zijn liberale neigingen, zich aan de regels houdend beleefdheid en uitstekend meubeldesign, en om die ervaring te combineren met het tegenovergestelde - een reis met de auto naar Rusland, een ontluikend Wild West van een land waar ik bang voor was - tja, dat is een studie in contrasten die te mooi is om te laten liggen. The King's Road zorgt voor de perfecte verhalende link.
Deze route is in het algemeen de route waarlangs Zweedse koningen oostwaarts Rusland plunderden, en waarlangs Russische tsaren terug plunderden nadat het evenwicht van de keizerlijke macht was verschoven. De King's Road wordt nu zwaar gepromoot door het Finse toeristenbureau en strekt zich uit van de westkust van het land tot aan de Russische grens. Er zijn plannen om de Russen de weg te laten verlengen als officiële toeristische route helemaal naar St. Petersburg, maar Rusland heeft een miljoen dingen op zijn post-Sovjet-to-do lijst (corruptie verpletteren, fatsoenlijke snelwegen bouwen, hun kernwapens beveiligen caches) en het maken van brochures voor een roadtrip-route zit er waarschijnlijk niet in.
We zijn in Turku gebleven om de sfeer van de ouden op te snuiven - en om wat elandschotel te eten in restaurant Angels, waar onze serveerster ons glazen glogg, de traditionele glühwein van de winter, overhandigde voordat we zelfs onze servetten hadden opengevouwen. Turku is de thuisbasis van de nationale kathedraal van Finland en het oudste middeleeuwse kasteel, beide dateren uit de 13e eeuw. Het kasteel (vele keren beschadigd, meest recentelijk door Russische bommenwerpers tijdens de Tweede Wereldoorlog) is uitgestrekt en goed bewaard gebleven - en als een voormalige favoriet van Zweedse koningen vormt het een goede westerse boekensteun voor de reis.
In werkelijkheid is de King's 'Road' echt een route, geplaveid met geschiedenis, geruchten en enkele snelwegen, maar vaker van zijwegen, die slingeren door dennen- en witte berkenbossen en grens modderige velden bezaaid met Scandinavische A-frames, landhuizen en stenen kerken. Hoogstwaarschijnlijk volgt het de oude koninklijke postroute: dat zou verklaren waarom het zo vaak door schilderachtige plattelandsdorpen buigt. Een handvol kilometers buiten Turku sluit het aan op de hoofdweg van Finland, een ongerepte vierbaansweg, de E18 genaamd, die zwaar is versierd met lucht- en wegtemperatuurdisplays en gele borden die elanden oversteken.
Tommi Karjalainen, de Turku-bewoner die ons de vorige nacht naar Angels bracht, had ons gewaarschuwd voor de eland: aangezien het jachtseizoen is, zijn de dieren geagiteerd en vaak in beweging. Omdat ik elanden heb gegeten als avondeten en daarom bang ben voor karmische vergelding, en omdat er om de paar mijl een wit silhouet van een eland op de weg is gestencild, rijd ik voorzichtig - heel voorzichtig - en bereiken we Helsinki zonder ook maar iets te zien.
Er wordt gezegd dat tot 80 procent van de Finnen een sauna in huis heeft, wat logisch is: ze hebben de dingen uitgevonden en hun land is zo ontzettend koud. Seppo Pukkila, een fotograaf uit Helsinki en bestuurslid van de Finland Sauna Society, die bijeenkomt in een clubhuis op een schiereiland in de westelijke buitenwijken van Helsinki, begroet Jason en mij in de kleedkamer met alleen een handdoek aan. We hadden gedebatteerd of we wel of geen badkleding mee moesten nemen, en dit lijkt te bevestigen dat onze beslissing - om niet te gaan - de juiste was.
'Er zijn twee soorten handdoeken in de sauna', vervolgt Seppo. 'Deze grote, die je draagt in de gemeenschappelijke ruimtes, en een kleinere waar je op zit in de sauna's om te voorkomen dat je kont verbrandt.' Ik kijk om me heen voor een badhanddoek. 'In Finland hebben we geen problemen met naaktheid', zegt hij, en hij geeft ons twee handdoeken ter grootte van vaatdoeken. 'Uitkleden.' Al snel zitten we in een donkere kamer die wordt verlicht door een klein raam en doet denken aan verbrand hout. Dit is een rooksauna, het meest traditionele type, en het is veel authentieker dan die Ikea-stijl grenen banen die je in de gezondheidsclub vindt. De Sauna Society is een soort countryclub waar je gaat zweten voor de sport.
Om ons heen op twee niveaus van banken zit een naakt plakje van de bovenlaag van Finland. Bij het verlaten van de kamer doopt een lid een pollepel in een emmer water en laat het op het fornuis vallen, waardoor er een stoot verse stoom ontstaat. Er klinkt een gesis en bijna onmiddellijk voelt mijn huid geschroeid aan, mijn keel wordt droog en mijn ogen beginnen te tranen. De temperatuur stijgt en de Finnen zijn er dol op. Seppo zegt dat hij en enkele andere diehards een wedstrijd hadden om te zien wie door de meeste pollepels water in de sauna kon zitten. Hij gooide zijn kleine handdoek in de ring toen hij 13 was; de winnaar overleefde 15.
Na één beginnen Jason en ik te verwelken.
Als je met bijna elke Fin praat over wat je hebt gedaan tijdens je bezoek aan het land, zal hij of zij je zeker vragen of je van een sauna hebt genoten. En pas als ik het heb, merk ik iets op: langs de King's Road heeft elke boerderij, landhuis en herenhuis een klein houten gebouw aan de achterkant met een schoorsteen die stoom spuwt.
Buiten Helsinki wordt het snel weer landelijk. De King's Road loopt min of meer langs de kust en maakt kleine lusjes van de hoofdweg die ons door dorpen en boerensteden leiden. Het uithangbord voor knusheid is ongetwijfeld Porvoo, de best bewaarde middeleeuwse stad in Finland. Rode pakhuizen langs de rivier de Porvoo wachten op boten met voorraden uit de Oostzee, en geplaveide straten lopen steil de heuvel op naar de stad.
We overnachten in de slaperige havenstad Kotka, leggen dan een bijzonder mooi stuk af, van 20 mijl over onverharde wegen door een nat dennenbos, tot aan de Russische grens, onze reis is maar half over. Enorme wachttorens doemen op, overblijfselen van een tijd dat dit een zeer gespannen kruispunt was, de exacte plek waar West Oost werd. Ik verwacht niet dat onze transit naadloos zal zijn, en dat is het ook niet. Iedereen had me verzekerd dat de Russische grenswachten Engels spreken. Dat doen ze niet, en ze verstrekken ook niet altijd douaneformulieren in het Engels. Ik breng minstens 15 minuten vergeefs gebarend door in een hokje vol onverzoenlijke bewakers voordat een vertaler is gevonden en we worden losgelaten op Rusland.
De verandering in gevoel is onmiddellijk. Het wegdek is hobbelig, de kou zwaarder en de schouder van de M10 is aan beide kanten bedekt met bekers, tassen en ander menselijk afval. Het zou moeilijk zijn om een weggegooid sigarettenpeukje te vinden in Finland, een land dat zich zo aan de wet houdt dat als je oversteekt tegen een bordje Don't Walk, je duidelijk een toerist bent.
We zijn (herhaaldelijk) gewaarschuwd om op te passen voor de alomtegenwoordige verkeerspolitie, die bekend staat om het lastigvallen van buitenlanders en het ontslaan van forse boetes. Ze zijn echter niet bijzonder succesvol in het dwarsbomen van het Russische dieselspugende leger van vrachtwagens en Lada's, die ons allemaal graag bij vrijwel elke gelegenheid passeren - in bochten, terwijl andere voertuigen op hen af komen, en in één geval zelfs op de vuilschouder.
Na minder dan een uur dobberen, weven, toeteren en bidden, heb ik mezelf volledig geassimileerd in deze byzantijnse bloedsport, in het besef dat als ik het niet zelf speel, het ons 10 uur zal kosten om de 255 mijl naar St. Petersburg. In Finland zijn de wegen zo glad dat je zou kunnen cruisen in een auto van porselein; Russische snelwegen hebben slechts af en toe stukken glad wegdek, en voor het eerst voel ik me gerechtvaardigd dat ik een Land Rover heb gekozen voor de reis. Hoewel het niet de beste auto is om achter de Mercedessen te rijden met verduisterde ramen die vaak stof in mijn gezicht schoppen, slokt de Land Rover de slordige Russische weg op.
De route is aan deze kant van de grens kaarsrecht, het landschap gaat over van dichte dennen- en berkenbossen naar braakliggende akkers. Als een rivier van asfalt vormt de M10 de hoofdstraat van stad na stad van eens prachtige, nu wankelende houten boerenhuizen. Langs de kant van de weg verkopen vrouwen in baboesjka's - openbaring: het is geen mythe - ingelegde bieten en aardappelen, potten dampende koffie, volkspoppen en, bizar, strandhanddoeken, die ze aan gammele afdaken hangen.
Buiten St. Petersburg kantelen prachtige oude datsja's en dreigen in te storten. Draden die illegaal in elektrische leidingen zijn afgetapt, lopen over de weg en in sloppenwijken. Deze omstandigheden houden aan tot aan de stadsgrens, waar appartementsgebouwen verschijnen en langs de weg lopen totdat de oude stad zichzelf onthult.
Het gewaagde experiment van tsaar Peter de Grote heeft verrassend goed stand gehouden. Twee jaar geleden vierde St. Petersburg zijn 300e verjaardag en president Poetin heeft kosten noch moeite gespaard om het vuil van dit architectonisch wonder te vegen. De meeste van de meer dan 1.000 paleizen van de stad kregen nieuwe (voornamelijk gele) verflagen, en de gepolijste gouden torenspitsen van Peter en Paul's fort in de rivier de Neva glinsteren, zelfs in het grijze licht dat je het gevoel geeft alsof het waren voortdurend laat in de middag.
Om vijf uur hebben we ingecheckt in Hotel Astoria en bereiden we ons, ter ere van de weg, voor om als koningen te eten in de Caviar Bar van het Grand Hotel Europe, een bezadigde kamer met onberispelijk eten en een loungezanger die al vermoeiend is geworden voordat we ons eerste bord beloega op hebben - een probleem dat gemakkelijk kan worden opgelost door de consumptie van Russische standaardwodka op te voeren.
En dan slapen we als koningen.
Als je technisch wilt worden, eindigt de King's Road eigenlijk in St. Petersburg, het 'venster op Europa' van Peter de Grote en de zetel van de macht van waaruit opeenvolgende tsaren over Finland regeerden. Maar aangezien de Russen niet de moeite hebben genomen om aan boord van de King's Road Tour Train te stappen, heb ik besloten mijn eigen moderne uitbreiding te smeden en zo'n 400 mijl door te rijden naar Moskou, met een tussenstop in Tver, waar Catharina de Grote om uit te rusten tijdens het maken van dezelfde reis.
Lenin verplaatste de hoofdstad terug naar Moskou om kostbare afstand tot Duitsland toe te voegen, een tactiek die vooruitziend bleek. Nadat hij Stalin had aangevallen, kwamen Hitler en zijn oorlogsmachine vast te zitten in de meedogenloze winter, zo'n 30 mijl buiten de verplaatste hoofdstad, tegenover wat nu een BP Connect-tankstation en minimarkt is. De Sovjets richtten daar een monoliet van een gedenkteken op, dat naar de grijze lucht stak, omringd door grijze muren versierd met het gezicht van een opstandige Russische soldaat en de data 1941-1945, bij de Russen bekend als de Grote Vaderlandse Oorlog.
Voorbij het monument ligt een aantal oude Sovjet-buitenwijken langs de weg. Enorme blokken beton versierd met verhaal na verhaal van kleine veranda's bedekt met hangende was. Daarbuiten wordt de weg breder. Nog een BP, een Shell-station, en dan een enorm - en enorm lelijk - sportcomplex dat lijkt te zijn ontworpen door een dronken set-decorateur van Lost in Space. Dan wordt de weg beter, wordt de bebouwing dikker en verschijnen aan weerszijden van de weg westerse winkels, waarvan de namen in het cyrillisch zijn omgezet.
Eindelijk, verderop, de rode torenspitsen en bakstenen muren van het Kremlin - magnifieker dan ik me had voorgesteld. Volgens de kaarten zou onze bestemming, het Hotel National, hier moeten zijn, aan de voet van Tverskaya, in de schaduw van de muren van het Kremlin. We zijn zo ver gekomen zonder Russisch te spreken, en om het hotel te missen, in het centrum van deze enorme, uitgestrekte massa van buitenlandse energie, bruisend van het verkeer en de verkeerspolitie, zou, nou... wij missen het. Gevangen in een deining van taxi's en bussen, duwen we naar links, en ik kan maar één plan bedenken. 'Goed, mijn vriend,' zeg ik. 'We zullen om het Kremlin moeten varen.'
Jason lacht. 'Dat moet de eerste keer zijn dat iemand die woorden ooit heeft gezegd.'
We varen goed genoeg om tot de muren van het Kremlin ons naar de Moskou-rivier leiden, die we moeten oversteken, en dan wordt het plakkerig. Ik maak een verkeerde afslag, raak dan in paniek en maak een U-bocht. Slecht idee.
We zijn helemaal naar Moskou gekomen zonder te worden gestopt, hebben minstens 50 controleposten en talloze snelheidscontroles gepasseerd, en nu zie ik blauwe lichten in de achteruitkijkspiegel. Ik ben al gewaarschuwd om niet in de auto te zitten en te wachten om benaderd te worden. Russische agenten zien het als een teken van respect als je uitstapt en naar ze toe komt, dus ik open de deur en stap in de Lada, waarbij ik mijn papierwerk overhandig. 'Mijn Engels', zegt hij. 'Heel slecht.' 'Mijn Russisch,' antwoord ik terug. 'Vreselijk.' Gestoord en gefrustreerd geeft hij mijn papieren terug en zwaait met zijn hand. 'Gaan.'
En dan weet ik dat we het gaan redden. Buiten het majestueuze Hotel National, op slechts een paar honderd meter van de poorten naar het Rode Plein, schuift een portier een touw opzij en wijst onze vrachtwagen, smerig van vuile wegen en dieseldampen, naar een uitstekende plek op slechts een steenworp afstand van de deur van het hotel.
We waren van plan om de volgende ochtend meteen weer in de Land Rover te springen en aan de tweedaagse terugreis te beginnen, maar terwijl we nadenken over de rijen fijne wodka's van de hotelbar, met het fonkelende Kremlin achter ons en een maaltijd van kaviaar en blini voor ons van ons, de gedachte aan meer agenten, meer suizende Lada's, meer slingerende vrachtwagens is al te veel om te verdragen. Plus, dit is Moskou, zo lang een verboden vrucht...
'Ben je hier maar voor één nacht?' vraagt de lachende receptioniste ons. Zoals zoveel Russische vrouwen heeft ze het gebeitelde gezicht van een model.
'Hoe ver naar de grens?' vraag ik Jason, wetende het antwoord.
'685 mijl of zo,' zegt hij, inhalend.
'We kunnen het in een dag doen,' zeg ik.
Ik kijk op naar de klerk. 'Maak daar twee nachten van.'
JOSH DEAN heeft geschreven voor Herenjournaal en Rollende steen.
Binnen Finland is de Koningsweg uitzonderlijk goed gemarkeerd, met bruine borden met gele kronen (informatie en kaarten: www.kuninkaantie.net/eng/eng.html ). In Rusland is de route niet gemarkeerd en het wordt sterk aangeraden om op de hoofdweg te blijven.
Dag 1
Turku naar Helsinki (125 mijl). Neem de E18 naar Salo en volg 52 naar het zuiden naar Tenala. Ga naar het oosten en maak verbinding met 104 na Pohja. Rijd verder noordwaarts langs Fiskars en neem 186 naar het zuidoosten naar Mustio, neem dan 25 naar Kittila. Ga naar het oosten naar Siuntio, dan naar het zuiden op 115, aansluitend op route 51 in oostelijke richting, dan op 50, die overgaat in de E18 snelweg naar Helsinki.
Dag 2
Helsinki naar Kotka (120 mijl). Neem de E18 buiten de stad tot Puistola. Neem 140 noord naar 152, ga naar het oosten naar 142 en ga verder naar het oosten naar Savijarvi. Ga terug op de E18 en ga naar Kotka.
Dag 3
Kotka naar St. Petersburg (180 mijl). Neem de E18 naar Hamina, jog dan naar het zuiden en volg de borden naar Virolahti (een deel van dit stuk is onverhard). Bij de Russische grens neemt u de M10 en rijdt u helemaal naar St. Petersburg.
Dag 4
Sint-Petersburg naar Tver (280 mijl). Vertrek vanuit het zuidoosten van de centrale stad op de M10, voor een lang en meestal recht schot naar Tver.
Dag 5
Tver naar Moskou (120 mijl). Neem vanuit het centrum van Tver de oude Moskou-snelweg tot u weer aansluit op de M10, die overgaat in Leningradskoe Shosse, en vervolgens in Tverskaya, de belangrijkste winkelstraat, die naar het Kremlin leidt.
WAAR TE VERBLIJVEN
Hotel Kamp Helsinkimp
29 Pohjoisesplanadi; 358-9/576-111; www.hotelkamp.fi ; verdubbelt vanaf $ 480.
Hotel Astoria
39 Bolsjaja Morskaja, St. Petersburg; 7-812 / 313-5757; www.roccofortehotels.com ; verdubbelt vanaf $ 400.
Tver Park Hotel
14 Moskou Highway; 7-0822/497-722; www.parkhotel.ru ; verdubbelt van $ 77.
Hotel Nationaal
1 Mokhovaya, Moskou; 7-095/258-7000; www.national.ru ; verdubbelt vanaf $ 380.
WAAR TE ETEN
engelen
16 Kauppiaatse, Turku; 358-2 / 231-8088; diner voor twee $ 100.
Kaviaar Bar
Grand Hotel Europe, 1-7 Mikhailovskaya, St. Petersburg; 7-812/329-6651; diner voor twee $ 200.
WAT MOETEN WE DOEN
Finse saunavereniging
10 Vaskiniementie, Helsinki; www.sauna.fi ; gastreserveringen vereist.
Hotel Astoria
Elegante interieurs (parketvloeren; witmarmeren badkamers), tegenover de Izaäkkathedraal en op loopafstand van het Russisch Museum.
Kamer te boeken: Vraag een kamer aan met uitzicht op de St. Isaac's Cathedral.
Verdubbelt vanaf $ 1.050.