Ik ontmoette het Far North-team in de distilleerderij op een wazige middag in augustus, een van de heetste van het jaar. Gewassen strekten zich uit tot diep in de verte, begraven in de bovengrond die zo zwart leek dat het geverfd leek. Er waren geen buren in zicht, geen andere duidelijke tekenen van beschaving - behalve Reese, die de houten deur van het hoofdgebouw openschoof om me binnen te verwelkomen. Swanson draaide een minuut later rond in zijn vrachtwagen. Hij was de rogge aan het oogsten die Far North afgelopen herfst had geplant, en hij vond het niet erg om een ​​(bescheiden) pauze te nemen om me rond te leiden. Met dank aan Far North Spirits

Hun faciliteit - die Reese gekscherend The Chocolate Factory noemt - is helemaal opnieuw gebouwd, bovenop een oud tarweveld. Binnenin bevinden zich twee koperen ketels (50 en 500 gallons), een gorgelend kooktoestel, gistingstanks in de open lucht en tientallen houten vaten die netjes achterin zijn gestapeld. Het gebouw heeft geen klimaatbeheersing; extreme temperatuurschommelingen helpen het verouderingsproces. Dankzij de puree ruikt alles vaag naar warme cornflakes. Het is ook griezelig stil, afgezien van het gezoem van apparatuur en het af en toe spinnen van Eep, een voorheen door de vorst gebeten reddingskat die, net als zijn adoptiefamilie, is geboren en getogen in Hallock.

Het concept van terroir , vaker geassocieerd met wijn en, de laatste tijd, koffie, sijpelt door in het vocabulaire van ambachtelijke distilleerders. Het is het idee dat landbouwproducten worden gevormd door het klimaat en de cultuur waarin ze worden verbouwd. Bedrijfsdistilleerders hebben de neiging om een ​​paar gigantische leveranciers van grondstoffen te gebruiken; alles begint gestandaardiseerd te smaken, zelfs flauw. Zelfs onder ambachtelijke distilleerders verbouwen maar weinigen hun eigen ingrediënten. Met dank aan Far North Spirits

Swanson en Reese zijn een nieuw ras; net als chef-koks denken ze hard na over hoe ze de natuurlijke krachten van Hallock en de omliggende regio kunnen maximaliseren. Swanson bewaakt het hele proces vanaf het moment dat de zaden worden geplant, waardoor hij strakke controle heeft over kwaliteit en smaak. Hij kan de precieze variant van het gewas kiezen, kan de kruiden in elke individuele batch aanpassen, kan tijdens de productie aan zijn wijzerplaten friemelen als dat nodig is. Hun land is ondertussen qua voedingswaarde (en sentimenteel) rijk, dezelfde vruchtbare weiden die de overgrootouders van Swanson een eeuw geleden bewerkten, vers van een boot uit Zweden.

Rogge - een winterharde, droogteresistente graansoort die bijzonder geschikt is voor de bodem van zowel Minnesota als Scandinavië - dient als de basis voor het scherpste aanbod van Far North, die allemaal Scandinavische namen, specifieke persoonlijkheden en een duidelijk Minnesota-erfgoed hebben. Reese beschrijft: Solveig , hun eerste gin, zo licht en bloemig, zoals Cate Blanchett in een kasjmier trui. Roknar , de waanzinnig soepele whisky waar ze het meest bekend om zijn, roept Steve McQueen op in een cabriolet - het sterke, stille type. Met dank aan Far North Spirits

De lokale bevolking was opgewonden toen Reese en Swanson teruggingen, hoewel ze sceptisch waren over hun ambities. Northwest Minnesotans zijn erg stil en passief-agressief, zegt Swanson. Ze zeiden: 'Dat klinkt' anders .’ Het duurde maar een paar maanden en een paar slokjes Solveig om ze voor zich te winnen. Op zaterdagavond streamen Hallockians nu in De luchtige proefruimte van Far North , buik omhoog naar de gepolijste bar voor cocktails met berkenpapieren rietjes. (Gezien de schoonheid van de ruimte en het kaliber van de drankjes, zijn de prijzen - $ 6 voor iets gemengds, $ 3 voor een schenking - schrikbarend laag.) Langs een muur staat een stapel t-shirts met een eenvoudige vraag op de terug: Wie is jouw whiskyboer?

Het paar vulde in augustus hun 100.000ste fles, een belangrijke mijlpaal voor wat in feite een Mom-and-Pop-winkel is. De distributie groeit gestaag, in lijn met de snelgroeiende reputatie van Far North. (Hun waren zijn opgeslagen in zo'n 1.100 bars of slijterijen in het hele land, in het Midwesten en aan beide kusten.) In het afgelopen kalenderjaar hebben ze bezoekers ontvangen uit 23 staten en zes landen, verre locaties die Reese plichtsgetrouw markeert op een prikbordkaart in het magazijn. Degenen die naar boven trekken worden beloond met een uitgebreide rondleiding door de operatie van Far North, charmante gesprekken en drankjes die net zo verfijnd zijn als in een grote stadsbar. Met dank aan Far North Spirits

De distilleerderij heeft zelfs gezorgd voor een bescheiden culturele bloei in Hallock zelf, een stad die worstelt om de ontvolking een halt toe te roepen. Een ambachtelijke brouwerij ( Revelation Ale Works ) 18 maanden na Far North geopend, samen met een funky coffeeshop (Bean and Brush) en een smaakvolle Airbnb ( Scandinavië ), opties die het overvloedige kamperen en jagen in het noorden van Minnesota complimenteren. Hallock's Main Street Committee heeft onlangs een creatief bureau in Minneapolis ingehuurd, Bodega Ltd. , om het imago van de stad te helpen hervormen, met als doel het komende decennium 100 nieuwe inwoners aan te trekken. (Geïnspireerd door de uitgestrektheid van het landschap en door het werk van Donald Judd in Marfa, Texas, belandde het bedrijf op de slogan Things are clearer up here.) Lindsey Evenson, die samen met haar man Revelation leidt, noemt Far North-pioniers.

Reese geeft toe dat het opbouwen van een leven aan de geografische marges gek klinkt. Het zit zeker vol logistieke uitdagingen: het vinden van gekwalificeerd personeel, het minimaliseren van de verzendkosten, het doorstaan ​​van lange en eenzame winters. In werkelijkheid maakten de eigenaren (samen met assistent-distilleerder Johny Barbosa) slopende uren, soms in ongunstige omstandigheden, bijna helemaal alleen.

En het is een vergissing, betoogt Reese, om aan te nemen dat, omdat er 6.000 brouwerijen zijn, er 6.000 distilleerderijen kunnen zijn. Gezien de sterke drankexplosie is het winnen van schapruimte geen sinecure, en corporate distilleerders hebben overnames nagestreefd of minderheidsposities ingenomen in veelbelovende starters. Er zijn momenteel 30 Minnesota-gins op de markt, zegt Reese. Er zijn niet zoveel jeneverdrinkers. In Londen , zoveel jeneverdrinkers zijn er niet! Ik denk dat we een keerpunt gaan bereiken. Met dank aan Far North Spirits

Toch hebben de mensen van Far North vertrouwen in de toekomst. Ze vertrouwen op hun handen en hun instinct. Ze zijn diep verbonden met die inktzwarte bodem van Minnesota. Swanson, de volmaakte boerenjongen, is niet bang om zijn uitrusting uit elkaar te halen en te experimenteren. Langs de lijn willen ze hun vatenkamer uitbreiden, misschien nog een distilleerketel toevoegen, de fermentoren vergroten. Ze hebben onlangs een Zweedse productieassistent aangenomen; zijn accent is zo dik als zijn baard. Ze willen dat de wereld van dichtbij ziet wat Noordwest-Minnesota onderscheidt. Hun project is geenszins een marketinggimmick.

Niet zo lang geleden slingerden enkele wijnmakers in Napa Valley door Hallock, raasden over de onverharde weg die naar de graancontainers van Far North buigt en stof achter hen opstuivend. Swanson kon niet geloven dat ze die hele weg hadden gereisd. (Was het omdat Napa in brand stond!?) De wijnmakers hadden Far North Spirits op planken in het westen gevonden en waren verbijsterd toen ze zagen dat Swanson persoonlijk de rogge had opgegraven die ze later zouden indrinken. Met dank aan Far North Spirits

In het midden van nergens zijn, zegt hij, kan in je voordeel werken.

De cocktailkamer bij Far North Spirits is elke zaterdag geopend van 16.00-20.00 uur, tenzij anders vermeld. De distilleerderij biedt op verzoek ook privérondleidingen; om te bezoeken, neem contact op via hun website (f anorthspirits.com ).