Ik was nog nooit ten zuiden van de Mason-Dixon-lijn geweest. Nou ja, behalve op die ene manier is iedereen dat: ik was in DC geweest en Ryan - de lange blanke man uit Tennessee met wie ik een paar weken eerder in New York was getrouwd - was er snel bij om erop te wijzen dat DC niet het zuiden is. Wat was het dan dat dit romantische deel van Amerika definieerde - zo cultureel verschillend en toch zo integraal met de ziel van dit land? Aardrijkskunde zeker niet. Niet de aanwezigheid van Chick-fil-A; er was er een in de buurt van Times Square. Zijn zuidelijke geschiedenis? Weg met de wind ? Ik weet niet zeker of ik het wist.

Wat ik wel wist, is dat toen het vliegtuig naar Charlotte, North Carolina kantelde, en ik een glimp opving van rode aarde, ik het bonzen voelde van iets krachtigs, impressionistisch en vertrouwds. Een regel uit een essay van James Baldwin ging door mijn hoofd: het zuidelijke landschap - de bomen, de stilte, de vloeibare hitte en het feit dat je altijd grote afstanden lijkt af te leggen....

In Charlotte stapte ik over naar Nashville, waar ik Ryan ontmoette. Van daaruit zouden we vertrekken naar een rondrit dat zou ons door zijn thuisstaat leiden en eindigen in Asheville, North Carolina. Onderweg zouden er welkome afleidingen zijn: de Smoky Mountains, Dollywood, de rustieke luxe van Blackberry Farm. Maar er zou ook de draad zijn van iets persoonlijks. In Chattanooga , zou ik de moeder van Ryan voor het eerst ontmoeten. Al snel zou het Zuiden ophouden een abstractie te zijn, maar iets werkelijks worden. Ryan, hoewel hij zijn accent misschien kwijt is, is net zo zuidelijk als gefrituurde okra. Het Zuiden was niet alleen een toeristische bestemming; het was, voor beter of slechter, nu een deel van mijn leven. Kaart door Haisam Hussein

Dag 1

Ik kwam aan in Nashville, Buckle of the Bible Belt. Toen we wegreden van het vliegveld, waren overal kerken en snelwegen, en even moest ik denken aan een ander land van geloof, een halve wereld verder – Saoedi-Arabië. Er was diezelfde leegte die religie zo gemakkelijk kan vullen. Als je een geheelonthouder bent, zei Ryan, heb je niets anders dan een kerk. Uitzicht op het meer bij Blackberry Farm, dat aan de rand van Great Smoky Mountains National Park ligt. Squire Fox

Maar langzaam, uitgang voor uitgang, viel de guur weg en kwam er iets prachtigs voor in de plaats: straten stroomden van muziek, feestfietsen vol toeristen die bier dronken begonnen te circuleren, en ik wist dat ik niets te vrezen had. Geloof was er misschien, maar dit was geen Saudi. En bij Edley's Bar-B-Que waren er meisjes met lange benen in korte broeken die sierlijk varkensribbetjes aten om het te bewijzen.

We maakten een korte stop bij Vanderbilt, Ryan's alma mater, en op die campus van witte eik en magnolia groeide mijn gevoel van betovering. Het weer was zacht en mooi. Ik voelde mijn hoede naar beneden komen; die beroemde zuidelijke charme drong door.

Nashville heeft een heel aparte persoonlijkheid, zei Ryan, om me te helpen de wildgroei te begrijpen. Downtown is een karikatuur van die persoonlijkheid, maar dat is niet alles. En het was waar. De collegiale razernij van die hectische straten, de ouder wordende toeristen, de cowboylaarzen, kunnen al snel te veel worden. Als dat zo is, zijn de plaatsen om naartoe te gaan Midtown, Green Hills (waar je trouwens Greenhouse Bar niet mag missen) en, mijn favoriet, East Nashville.

Toen ik hier woonde, was dit een plek waar je niet heen ging, zei Ryan toen we East Nashville binnenreden door straten die er soms nog steeds verlaten uitzagen. Er waren tekenen van gentrificatie, maar het gebied was op die goede plek toen de Turnip Truck, een knapperige supermarkt waar 93 procent van de producten biologisch is, kon bestaan ​​naast 3 Crow Bar, waar de drankjes goedkoop waren en de menigte een beetje ruw . (L) Herfstbladeren over de Blue Ridge Parkway bij Asheville. (R) Een borstschotel bij Edley's Bar-B-Que. Squire Fox

Mag je hier roken? vroeg ik aan de blonde vrouw in aquamarijn die de bar bediende.

O ja, zei ze. Rook ze als je ze hebt.

Ik kwam terug met drankjes en vond Ryan genesteld tussen een paar oldtimers - een bijzonder grijzend, in een zwarte bandana en zonnebril.

Wauw, zei Ryan. Drinken met mijn man in een duikbar in East Nashville. Geen enkel deel daarvan had ik me ooit kunnen voorstellen! (L) Een Musing on Beets cocktail bij Rumors East, een restaurant en cocktailbar in East Nashville.. (R): De tuin bij Rumors East. Squire Fox

We honkytonken ons een weg door de nacht. De lucht werd zwaar. In de tuin van een bar genaamd Rumors East, een bastion van gentrificatie, schonk iemand me een fruitig eerbetoon aan de inheemse dochter Miley Cyrus: een Came in Like a Melon Ball. Ik moest het snel opdrinken, want we zaten buiten en het was gaan regenen.

Dag 2

De duivel slaat zijn vrouw, zei Ryan op I-24. Dat is blijkbaar hoe mensen hier de zonnebuien beschrijven waar we doorheen reden op weg naar Chattanooga, twee uur rijden. Ergens in de buurt van Monteagle maakte vlakheid plaats voor de zachte golvingen van Oost-Tennessee, en de Smokies begonnen dichtbij te voelen. Plotseling sloeg Ryan met zijn handen op het stuur en uitte een drievoudige krachtterm.

Wat is er?

Zo'n beginnersfout!

Wat?

Hij was vergeten dat we net buiten Chattanooga een tijdzonegrens zouden overschrijden en de Eastern Standard Time weer zouden binnengaan. Dat betekende dat we nu een vol uur te laat zouden zijn voor mijn eerste ontmoeting met mevrouw Davis, Ryans moeder. We waren al zenuwachtig. Zoals veel zuiderlingen had mevrouw Davis zich niet helemaal aangepast aan de beslissing van het Hooggerechtshof om ons recht om te trouwen te handhaven. De lunch was met enige moeite geregeld, en nu waren we te laat en zouden we onze reservering verliezen. Het was zondag en het restaurant - Tupelo Honey Café - had niets tot 14.15 uur. Al het andere was gesloten. Omdat, zei Ryan, onnodig hard zijn voor zijn mensen, ze allemaal puriteins zijn! Een perfecte storm.

Behalve dat het niet zo was. De duivel stopte met het slaan van zijn vrouw en de zon kwam tevoorschijn. Een uur later waren we aan de bar van Tupelo Honey Café - Ryan, zijn zus, zijn mooie moeder en ik - onze zenuwen overgoten met witte wijn. Mevrouw Davis raadde de gefrituurde okra aan, vreemd genoeg ook een delicatesse in India, waar ik ben opgegroeid. Toen deden we wat alle vreemden doen als ze iemand gemeen hebben: we maakten grappen over Ryan. En toen onze zenuwen eenmaal waren bedaard, liepen we door Chattanooga, waar de straten een bewijs waren van de opkomst en ondergang, en weer opstaan, van het zuiden: in onbruik geraakte fabrieken met daarbovenop nieuwe winkels en hotels. Een aquarium. Na jaren van economische malaise voelde het alsof de binnenstad langzaam weer tot bloei kwam. (L) Een portret van Dolly Parton in haar Dollywood's DreamMore Resort. (R) De badkamer van de Dolly Suite van het resort. Squire Fox

Dag 3

Carol was onze naam voor de Britse stem op onze GPS. Ze was een beetje primitief, ze gebruikte termen als afrit voor rauwe Amerikaanse motorismen zoals oprit . Ryan haatte haar; Ik dacht dat ze een zekere bally opstandigheid had. En ze was niets anders dan betrouwbaar. Op Route 411, na 90 minuten rijden door een van de armste landen die we tot nu toe hadden gezien, kondigde Carol aan dat Blackberry Farm 11 minuten verwijderd was. Onmogelijk! Hoe kon dit hardscrabble-land de Lucullan-genoegens van dat bezit zo snel overgeven? Maar Carol had gelijk. De weg sloeg af en er verschenen glimpen van luxe: golfkarretjes en SUV's van Lexus. Blackberry Farm trok ons ​​als een rijke stiefmoeder dicht bij haar boezem.

En de volgende 24 uur hield ze ons daar vast. Gemene professionals gingen aan de slag om knopen uit onze rug te strijken; doe-eyed schoolkinderen brachten ons ouderwetse; en die avond dineerden we onder smeedijzeren kroonluchters in de rustieke pracht van de Barn, het gastronomische restaurant van het hotel. Federico, die via Italië en Buenos Aires naar ons toe was gekomen, bracht ons eenvoudig voedsel waarin voortreffelijke dingen waren gebeurd: een in de haard gebakken scharrelei, bijvoorbeeld, stevig zittend op een bedje van waterkers, gekonfijte knoflook, chili-olie en gekraak van kip . Daarna bracht een geüniformeerde chauffeur ons in het pikkedonker terug naar onze hut. Op het dek gluurden de hemelse lichten door een zwart lijstwerk van gebladerte terwijl een orkest van krekels hun atonale symfonie uitvoerde.

In de ochtend lag er een lang, dun wolkeneiland over de vallei. Er was een blauwe lucht boven ons. We verlieten Blackberry Farm na een uitgebreide barbecuelunch met runderborst en limonade. Minder dan een uur rijden, Route 321 op, wachtte een boezem die nog groter was dan die van Blackberry Farm: we gingen naar Dollywood!

Dag 4

Ryan was altijd duidelijk geweest: Elvis is onze koning, Dolly Parton onze koningin. We hadden zelfs ooit gedroomd dat ze onze bruiloft zou leiden. Toen we haar hoofdstad in Pigeon Forge binnengingen - een motelstadje dat grotendeels naar haar zin leek te bestaan ​​- werden we van alle kanten overvallen door verhalen over haar vrijgevigheid. Ze groeide op in de Smokies, en ze is alles voor iedereen daar: een vrome, kinderloze Madonna voor de gelovigen, een heldin van homorechten, een beschermster van de Amerikaanse zeearend, opperhoofd van Appalachia, zanger, acteur, visionair... en nu , hotelier. (L) Chattanooga's Walnut Street Bridge. (R) John Hawkinson, die het paardensportprogramma leidt op Blackberry Farm. Squire Fox

Ik was dol op het Dollywood-pretpark, maar wat betreft DreamMore, het nieuwe resort van Parton, wenste ik dat onze hoofddromer – hoe zeg je dat? – een beetje meer zelf was geweest, een beetje minder discreet. Waar was de waanzin, de beroemde kitsch? DreamMore was een Holiday Inn met Dolly-accenten. Pas in de Dolly Parton Suite kreeg je een idee van wat de plaats had kunnen zijn: daar waren eindelijk de felroze tapijten, de witte leren sofa's, de vlinderlampen. Had dit niet meer in het hotel kunnen zijn? Ik vroeg de medewerker die ons rondleidde. Nee, legde hij uit: Dolly is erg zichzelf wegcijferend en wilde niet overal haar stempel drukken.

De rest van ons verblijf had ik visioenen van Dolly. Ik zag en hoorde haar overal. Die avond, nadat Ryan en ik te laf waren gebleken voor zelfs de mildste spannende ritjes in Dollywood, en in plaats daarvan genoten van kaneelbrood en trechtercake, dacht ik dat ik een sirene tegen me hoorde zingen: I'll Be Your Baby Tonight. Was het Dolly die ons een serenade bracht boven het geluid van spetterende kinderen in een zwembad? Nee. Weer fout. Het was Norah Jones.

Dag 5

We waren heel dichtbij het einde. Toen we over de I-40 naar het oosten reden, voelde ik iets essentieels wegkwijnen. Begrijp me niet verkeerd: Asheville, op minder dan twee uur rijden van Dollywood, is geweldig. Het was gewoon dat een vreemd, onnoembaar element werd vervangen door iets vertrouwders. Er waren Tibetaanse gebedsvlaggen in de straten en er werden boeken uitgewisseld; Luke, de assistent-manager van Hill House Bed & Breakfast, waar we verbleven, sprak over ambacht dit en ambacht dat.

Natuurlijk, overblijfselen van het Oude Zuiden bleven: de mirte van de rouwband stond in bloei; in een wijnbar zong een man met een strohoed Louisiana Fairy Tale. Vanaf het dak van een hippe bar, de Social Lounge genaamd, leken de wolken roet tegen een lichtoranje lucht. Ik was vol van een vreemd gevoel van verlies.

Wat het zuiden tot het zuiden maakt, is niet gemakkelijk te zeggen, maar er komt een beeld bij me op. Het is van Ryans 87-jarige oma, Lira, die in haar tuin aan het werk is. Ze duwde een kruiwagen toen we voorbij reden; onder haar slappe hoed was haar gezicht rood aangelopen. Er was iets zo solide aan haar, zo onbreekbaar en toch op de een of andere manier vrouwelijk. Ik wilde hallo zeggen, maar Ryan zei dat ze gekrenkt zou zijn om me in zo'n toestand te ontmoeten. Dat is het Zuiden, dacht ik: spijkerhard, maar toch ondergedompeld in honing.

Ik dronk een met basilicum doordrenkte cocktail leeg en die bracht me terug naar het dak waar ik zat. Ik had het gevoel dat ik een glimp van de essentie van het Zuiden had opgevangen en het toen uit het oog verloor. Er ging een oud liedje door mijn hoofd: iets over een kerel die Virgil Caine heette. Neem gewoon wat je nodig hebt en laat de rest liggen, maar ze hadden nooit het allerbeste moeten nemen.

Cheatsheet voor roadtrips

Dag 1 Nashville

Edley's Bar-B-Que Verdiend beroemde barbecue-joint - niet
te missen. edleysbbq.com ; voorgerechten $ 6– $ 23 .

Greenhouse Bar Een volkomen onderscheidende bar in het Green Hills-gebied. thefoodcompanynashville.com .

Geruchten Oosten Bestel ambachtelijke cocktails in deze stijlvolle bar in het gentrificerende East Nashville. rumourseast.com .

de 404 Een chique boetiekhotel in het centrum. the404nashville.com ; verdubbelt vanaf $ 305 .

3 koevoet Klassieke duikbar in East Nashville. 3crowbar.com .

Dag 2 Chattanooga

Clumpies Ice Cream Co. Zoek een filiaal van de memorabel goede ambachtelijke ijsketen van Chattanooga. clumpies.com .

Clyde is op Main Harde Zuiderse keuken, inclusief aderverstoppingsspecialiteiten zoals gekonfijt spek. clydesonmain.com ; voorgerechten $ 9– $ 24 .

Lees Huis Een historisch, karaktervol hotel in een stad met weinig opties. thereadhousehotel.com ; verdubbelt vanaf $ 129 .

Tupelo Honing Café Een soulvol zuiders restaurant met regionale lekkernijen zoals gefrituurde okra en grits. tupelohoneycafe.com ; voorgerechten $ 8- $ 26.

Dag 3 Rokerige Bergen

Blackberry-boerderij Dit luxe resort in de buurt van de Smoky Mountains staat bekend om zijn uitstekende eten van eigen bodem. blackberryfarm.com ; verdubbelt van $ 845, inclusief enkele maaltijden.

Dag 4 Pigeon Forge

Dollywood Dolly Parton's heerlijk kitscherige pretpark in Pigeon Forge heeft angstaanjagende spannende attracties en een verrassende nadruk op geschiedenis en cultuur. dollywood.com .

Dollywood's DreamMore Resort Eigentijds hotel in eigendom van Dolly Parton, speciaal gebouwd voor bezoekers van Dollywood. dollywood.com/resort ; verdubbelt vanaf $ 159 .

Dag 5 Asheville

Hill House Bed & Breakfast In deze schilderachtige B&B vindt u een eigenzinnige inrichting en een eersteklas ontbijt. hillhousebb.com ; verdubbelt vanaf $ 175.

Sociale Lounge Fantastische cocktails, lokale bieren en kleine schotels
op een geweldig dakterras. socialloungeasheville.com .

12 Bones Rokerij Een weergaloze barbecueplek in het River Arts District van Asheville. 12bones.com ; voorgerechten $ 5 - $ 22.