Mijn vader zei altijd dat je verzekerd was van mooi weer als je een boot zag terwijl je over het Cape Cod Canal reed - de dunne strook water die het 70 mijl lange schiereiland scheidt van het vasteland van Massachusetts. Terwijl onze Ford Pinto-stationwagen over de Sagamore Bridge rammelde, drukten mijn broer en ik ons voorhoofd tegen het raam en hoopten op een waarneming. Tot op de dag van vandaag scan ik het water religieus elke keer dat ik de brug raak. Het is mijn teken aan mezelf dat ik de echte wereld achter me heb gelaten - en het is net zo geruststellend als die eerste vleugje zilte lucht of de aanblik van dennennaalden vermengd met zand langs de kant van de weg.
Toen ik opgroeide, huurde mijn familie rietgedekte huisjes in Chatham of Dennis, of logeerde bij vrienden in een appartement aan het strand in Provincetown of een Victoriaans huis in Harwich. Een vakantie op Cape Cod draaide om simpele geneugten: vissen bij de ophaalbrug van Chatham met mijn grootvader, putt-putt golfen in Dennisport, films kijken in het Wellfleet Drive-In Theatre (ik zag Jaws daar en, net als het halve land, was doodsbang om daarna jaren in het water te gaan). Op zonnige ochtenden debatteren we of we de tocht naar de brede, wilde stranden van de National Seashore moeten maken of naar een van de rustige baaien in de nabijgelegen Nantucket Sound gaan. Grijze dagen betekende dat we moesten vertrekken naar Provincetown, waar mijn broer en ik spin-art meesterwerken zouden maken in een speelgoedwinkel terwijl onze ouders de galerijen verkenden. Geen reis naar de Kaap was compleet zonder een schaal met gebakken mosselen uit een hut langs de weg.