In een omgebouwd pakhuis in wat vroeger een van de gevaarlijkste delen van Johannesburg was, kun je gelato eten, gemaakt door een Italiaan die de machines liet vervoeren vanuit de winkel van zijn familie in Rome. Je kunt gouden vis uit Mozambique proeven, gekookt in Congolese stijl, met rijst en bakbananen, maïscakes proeven met vier soorten saus gemaakt door een Zulu-bohemien die zijn kledingstijl beschrijft als 'funky Amish', of gemberroti proberen, gemaakt door rastafari's die, als je vraagt ​​waar ze vandaan komen, je zullen vertellen dat ze burgers zijn van het 'hemelse paradijs van de vijfde dimensie'.

Vlakbij, op een rooftop, kun je dansen op salsamuziek. Op de straat beneden zie je een dronken Fransman met zijn handen zwaaien als een ritmisch uitgedaagde dirigent, terwijl muzikanten marimba's bespelen die zijn gemaakt van houten pallets. Om de hoek, terwijl techno uit Zimbabwe de luidsprekers van een auto in de buurt laat rammelen, kun je een juwelier uit een van de townships ontmoeten die vroeger het koper voor zijn ringen haalde door afgedankte petroleumkachels om te smelten, maar nu stukken van zilver maakt en goud voor de welvarende shoppers die door de buurt zwerven.

Zo gaat het altijd op zondag op Market on Main, in Maboneng, een buurt waarvan ik vrij zeker weet dat die anders is dan alle andere in Afrika - of de wereld. Sommige mensen zullen je misschien vertellen dat het is zoals New York City's Williamsburg of Los Feliz in L.A., maar in vergelijking met Maboneng bewegen de krachten van verandering op die plaatsen in het tempo van continentale platen. Tien jaar geleden bestond Maboneng niet. Ik bedoel niet dat het nog niet trendy was. Ik bedoel, de naam was niet uitgevonden. Als je toen door het gebied was gelopen - en je zou toen niet door het gebied zijn gelopen - zou je waarschijnlijk verlaten pakhuizen hebben gezien die waren 'gekaapt' door criminelen die straffende huren afpersden van mensen die zonder stromend water of elektriciteit leefden, vijf tot een kamer. Bijna iedereen met geld woonde en werkte in de buitenwijken, achter stalen barricades en elektrische hekken.

De meeste toeristen naar Johannesburg zouden ook in de buitenwijken blijven. Ze zagen zelden veel van de stad, behalve wat ze toevallig door de ramen van de auto zagen die hen tussen hun hotel en de luchthaven bracht, die de wonderen van zuidelijk Afrika met de rest van de wereld verbindt. Tot voor kort kwamen mensen niet naar Johannesburg om Johannesburg te bezoeken. Ze kwamen op weg naar de duinen van de Namib, of de Okavango-delta van Botswana, of het wijngebied buiten Kaapstad. Het doel was om zo snel mogelijk de stad in en uit te komen.

Vandaag zou het een vergissing zijn om de stad over te slaan. Johannesburg is net zo dynamisch en opwindend als elke andere plaats waar ik ben geweest. Apartheid heeft Zuid-Afrika getekend en afgesneden van het grootste deel van de rest van de wereld, en corruptie en misdaad plagen het land nog steeds. Maar hoewel Zuid-Afrika met ernstige problemen kampt – en zijn president, Jacob Zuma, een zeer controversiële figuur is – is het relatief stabiel geworden, met de grootste economie van het continent. In bepaalde wijken van Johannesburg kun je tegenwoordig een glimp opvangen van de mogelijkheid van een diverse, vredige en creatieve toekomst. Mijn gids kon niet geloven hoe snel de stad veranderde. 'Dit alles was hier een maand geleden niet,' zou hij zeggen, terwijl hij me meenam naar een blok vol met muurschilderingen. Dan zouden we een paar bochten nemen en hij grijnsde en zei: 'Als je zes maanden geleden in deze straat was, zou je hebben gerend.'

Zo snel verspreiden de ontwikkelingsbranden zich in Johannesburg. De ene dag is een blok Beiroet rond 1982. De volgende dag is het TriBeCa 2003.

Een van de nieuwste toevoegingen aan Maboneng is een high-end hotel. Ik had het geluk om daar vijf nachten door te brengen. Het wordt het Hallmark House genoemd en het is 16 verdiepingen met koolzwarte verf en snijdende stalen balken, ontworpen door de Ghanees-Britse architect David Adjaye, die een appartement in het gebouw heeft. Het opende in januari. Ik kwam in juli aan. Toen ik mensen - Jobburgers - vertelde dat ik in een luxe hotel aan Sivewright Avenue tussen Error en Charles verbleef, schrok ze ervan. Ze vonden het onvoorstelbaar dat iemand in die straat een luxe hotel had geopend.

Het was in de glanzende lobby van het Hallmark dat ik Gerald Garner ontmoette, die me een inleiding gaf in de donkere en fascinerende geschiedenis van de stad. Zoals zoveel van de mensen die ik in Joburg ontmoette, was Garner een man van vele drukte: gids, auteur van twee lokale gidsen, eigenaar van een tapasbar in een voormalige garage. Samen gingen we te voet door Maboneng. De muren gingen voorbij in een kleurrijke waas van straatkunst. Ik zag een surrealistisch droomlandschap met een gigantische diamant die op een menselijke schedel balanceerde, een torenhoge replica van een beroemde zwart-witfoto van Nelson Mandela en een menagerie van Afrikaanse dieren - zebra's, krokodillen, olifanten, neushoorns. Er was ook een brullende tijger, die niets met Afrika te maken heeft maar er fantastisch uitzag. Van links: de bar bij Hallmark House; een muurschildering van Nelson Mandela in Maboneng. Adriaan Louw

Johannesburg is de grootste stad van Zuid-Afrika. De bijna 8 miljoen inwoners van het grootstedelijke gebied omvatten veel immigranten en mensen van Europese of Aziatische afkomst, maar het grootste deel van de bevolking is zwart. Daarom zeggen mensen vaak dat Joburg een 'echte Afrikaanse stad' is, in tegenstelling tot 'Europees' Kaapstad, waar een groter percentage van de bevolking blank is.

Na nog een paar straten te hebben gelopen, stapten Garner en ik in een bus op weg naar het zakendistrict in de binnenstad, waar een handvol nieuwe restaurants en woonwijken leden van de groeiende middenklasse van Zuid-Afrika aantrekken. Toen we uit de bus stapten, legde Garner uit hoe de stad berucht werd vanwege misdaad en armoede - 'Detroit keer tien', terwijl hij het behulpzaam voor mijn Amerikaanse oren inlijstte.

In Joburg wordt, zoals in zoveel steden met een industrieel verleden, de binnenstadskern omringd door verroeste fabriekswijken, die op hun beurt worden omringd door welvarende buitenwijken. In de dagen van de apartheid, legde Garner uit, werden er wetten aangenomen om zwarte mensen buiten de binnenstad te houden, waardoor ze gedwongen werden aan de rand te wonen in smerige, overvolle nederzettingen die townships worden genoemd. In de jaren vijftig nam de apartheidsregering een wet aan waarin stond dat geen enkel bedrijf in Johannesburg meer dan zes zwarte arbeiders in dienst mocht hebben. Buiten de stad konden de blanke industriëlen echter zoveel goedkope zwarte arbeidskrachten gebruiken als ze wilden. 'En dus verlieten de fabrieken Johannesburg,' zei Garner. 'De gebouwen liepen leeg. Maboneng is een goed voorbeeld van een plek waar dat gebeurde.'

Een bezoeker kan dagenlang rondtoeren op plaatsen die verband houden met de strijd tegen de apartheid, te beginnen met het prachtige Apartheidsmuseum. Er is ook Constitution Hill, het oude fort waar politieke gevangenen werden vastgehouden, waar nu het Grondwettelijk Hof van het land is gehuisvest en een galerij met werken van hedendaagse Zuid-Afrikaanse kunstenaars. En het oude advocatenkantoor van Nelson Mandela in Chancellor House, het voormalige hoofdkwartier van het African National Congress. En Soweto, de grootste township in Zuid-Afrika, die in 1976 internationale aandacht kreeg toen de politie het vuur opende op een menigte protesterende schoolkinderen, waarbij verschillende doden vielen en een rel ontstond waarbij honderden mensen omkwamen.

In Johannesburg kun je een glimp opvangen van de mogelijkheid van een diverse, vreedzame en creatieve toekomst.

Er is op dit moment een dualiteit in het leven in Zuid-Afrika, wat het een interessante plek maakt om met vreemden in gesprek te gaan. Terwijl ik door Johannesburg dwaalde, bleef ik denken aan iets dat Garner had gezegd: 'In zekere zin zijn we een getraumatiseerde samenleving. Maar er is een nieuwe generatie die de samenleving opnieuw probeert uit te vinden, en daar willen ze over praten.'

Jonathan Freemantle, een in Kaapstad geboren schilder die naar Johannesburg kwam om kunst te maken, is iemand die erover wil praten. 'In zekere zin heeft Noord-Europa geen idee meer. Het is achterom kijken', zei hij. 'Daar is deze plek te jong voor. Er is een creatieve revival gaande die het gebied een enorm spannend randje geeft.' Drie jaar geleden liep Freemantle langs het ter ziele gegane Cosmopolitan Hotel, een Victoriaans gebouw in Maboneng met afgebladderde zuilen en dichtgemetselde ramen, toen hij zich realiseerde dat het een geweldige plek zou kunnen zijn om een ​​galerie te hebben. Gelukkig had hij een vriend met toegang tot grote hoeveelheden kapitaal. Dus kochten ze het gebouw, renoveerden het en nodigden hun favoriete lokale kunstenaars uit om hun werk aan de muren te hangen. Vervolgens vroegen ze een aantal van die kunstenaars om hun studio's te verhuizen naar de voormalige gastenkamers. Ze heropenden de hotelbar en legden de tuin aan met hortensia's en rozen. Het oude gebouw, vertelde Freemantle me toen ik het bezocht, 'was als een weduwe die hier in de goudkoorts was, en al haar verwaande vrienden werden bang en vluchtten naar de buitenwijken, en ze bleef in haar stoel met haar Versace-jurk en haar G&T . Ik zei: 'Laten we haar een vers drankje inschenken en een paar jonge kerels zoeken om met haar te flirten.' We wilden er een plek van maken waar de deftige mensen zich zouden mengen met de verworpenen en artiesten.'

Aan de overkant van de Cosmopolitan kwam ik een kleine winkel tegen met de naam Afrosynth Records. Ik heb er twee uur doorgebracht, in de hoop wat van de prachtige te vinden? Ik wil niet jazz, een van de vele Zuid-Afrikaanse stijlen waarvan Paul Simon leende op zijn album uit 1986 Graceland. De eigenaar, DJ Okapi, stuurde me naar een sectie gewijd aan een ander genre: bubblegum, een soort synth-happy Zuid-Afrikaanse disco die in de jaren tachtig opkwam.

De meeste labels die bubblegum produceerden, zijn lang geleden gesloten, en het isolement van Zuid-Afrika onder de apartheid was een van de redenen waarom de platen nooit de rest van de wereld bereikten. Als gevolg hiervan zijn ze zeer zeldzaam en is er een soort cultus om hen heen ontstaan. Toen ik de winkel verliet, zag een jongen met ruig blond haar een van de platen die ik van de plank had gehaald en vroeg - smeekte - of ik die aan hem wilde geven. Toen ik ja zei, vouwde hij zijn handen in elkaar en maakte een kleine buiging.

Men zegt dat Johannesburg zijn bestaan ​​te danken heeft aan een ongeluk. Zoals het verhaal gaat, liep 130 jaar geleden een Engelse goudzoeker door een kaal veld in de middle of nowhere toen hij zijn teen stootte. Toen hij naar beneden keek, zag hij dat hij op een soort rots was gestuit die vaak in de buurt van goudafzettingen wordt gevonden. Binnen een paar jaar was er een stad op het veld ontstaan ​​- een bruisende grensstad van Britten en Australiërs en mislukte California 49ers die op jacht waren naar een laatste kans om fortuin te maken. In de loop van de tijd vond de stad zichzelf keer op keer opnieuw uit en groeide eerst uit tot de grootste en meest welvarende stad van Afrika , werd vervolgens met de grond gelijk gemaakt en herbouwd en chirurgisch gescheiden door de architecten van de apartheid, om vervolgens in gewelddadige wanorde te vervallen toen de apartheid instortte en bedrijven vluchtten. Maar het bleef op de een of andere manier een goudzoekersstad - een baken voor mensen uit zuidelijk Afrika en daarbuiten, die kwamen in de hoop hun dromen van een beter leven te realiseren. Van links: openbare kunst in de Cosmopolitan, een voormalig hotel dat nu restaurants, kunstenaarsstudio's en een galerij herbergt; Market on Main, het zondagse food-evenement in Arts on Main, een studio- en winkelontwikkeling die Maboneng op de kaart heeft gezet; chef-koks Mandla en Viva bij Dig Inn, een eetkraam op Market on Main. Adriaan Louw

Een van die mensen was de barista die me een kopje Ethiopische Kana schonk door een ingewikkeld glazen apparaat bij Craft Coffee in Newtown, een wijk niet ver van Maboneng die het soort plek begint te worden waar barista's Ethiopische Kana door gecompliceerde glazen constructies schenken . Hij vertelde me dat zijn naam Lovejoy was - dat is het, gewoon Lovejoy - en toen ik vroeg hoe hij barista werd, pauzeerde hij en zei: 'Het is een behoorlijk interessant verhaal.'

In 2009 verslechterde de economie in zijn geboorteland Zimbabwe zo slecht dat de regering stopte met het drukken van geld. Dus liftte hij naar Kaapstad, een reis van drie nachten, en kreeg een baan als vloerveger bij een luxe koffiebranderij genaamd Origin Coffee. 'Na een tijdje kreeg ik de kans om achter de bar koffie in te schenken, en dat was de grootste pauze die ik ooit had kunnen hebben', zei hij. Een jaar later deed hij mee aan zijn eerste barista-wedstrijd. Twee jaar later werd hij gekroond tot kampioen van heel Afrika. Toen Craft in Johannesburg opende, schakelden de eigenaren hem in om de winkel te beheren. Ik vroeg of hij me iets kon vertellen over de koffie die ik dronk. Hij zei: 'Je krijgt veel gedroogde vijgen, citrusvruchten. Ze drogen de koffie met de schil erop, zodat je al die goede suikers krijgt.'

Tijdens die eerste paar dagen, terwijl ik met marjolein gezouten lamsribstuk at kushiyaki bij Urbanologi, een restaurant in wat vroeger een pakhuis voor mijnbouwapparatuur was, of luisterde naar die bruisende Ik wil niet muziek in de jazzclub in de kelder van Hallmark House, hoorde ik steeds over een ontwikkelaar genaamd Jonathan Liebmann. Mensen zeiden dat hij Maboneng eigenhandig had gewild. Artikelen beschreven hem als een 'visionair'. Hoe meer ik hoorde en las, hoe nieuwsgieriger ik werd. Hij leek als een kolos boven de buurt uit te steken.

Op een dag, toen ik het hotel verliet, zag ik een man van midden 30 wachten op de lift. Hij droeg het internationale cool-guy-uniform van een strakke zwarte spijkerbroek en een leren jack, en zijn haar was in een paardenstaart bijeengebonden. Het duurde even voordat ik me realiseerde dat ik zijn foto had gezien in een aantal artikelen die ik over Maboneng had gelezen. 'Liebmann?' riep ik. Ik ging naar hem toe en stelde me voor, en hij nodigde me uit om met hem mee te gaan naar het onvoltooide penthouse met twee verdiepingen van het Hallmark, dat een team van arbeiders haastte om hem en zijn zwangere vrouw te voltooien voordat de baby arriveerde.

Liebmann is de oprichter van Propertuity, het bedrijf dat verantwoordelijk is voor de ontwikkeling van bijna elk gebouw in Maboneng. Tien jaar geleden, toen hij nog maar 24 was, kocht hij een pakhuis van roetstenen in het hart van het gebied en veranderde het in Arts on Main, een mix van restaurants, galerieën, kunstenaars ' werkplaatsen en winkelruimten. Hij overtuigde de Zuid-Afrikaanse kunstster William Kentridge om zijn privéstudio naar het gebouw te verhuizen, een grote staatsgreep. In plaats van afhankelijk te zijn van de notoir onbetrouwbare politie-afdeling van de stad, huurde hij zijn eigen legertje bewakers in om de straten te bewaken.

Gesteund door een stille partner ontwikkelde Liebmann vervolgens Main Street Life, een gebouw met 178 appartementen, een klein hotel en een bioscoop die gespecialiseerd is in Zuid-Afrikaanse onafhankelijke films. Vervolgens kwam Main Change, met een co-workingruimte voor start-ups en freelancers, een bar op het dak en een populair Aziatisch fusionrestaurant genaamd the Blackanees . In totaal heeft Propertuity 30 gebouwen ontwikkeld in de wijk Maboneng.

Als je Liebmann hebt ontmoet, zou je kunnen opmerken dat hij niet lijdt aan een overvloed aan bescheidenheid of een gebrek aan ambitie. Toen ik hem vroeg naar zijn plannen voor Maboneng, zei hij: 'Ik heb deze buurt gecreëerd. Het is zo onlosmakelijk verbonden met mijn identiteit dat ik me niet kan voorstellen ooit te stoppen.'

Ik betwijfel of Joburg er ooit meer uitziet als een stad met kansen dan vanuit het penthouse van een Propertuity-hoogbouw. Natuurlijk zien niet alle Jobburgers de stad zo. Op een barbecue in de achtertuin ontmoette ik Anaz Mia, een van de oprichters van een prentencollectief wiens werk de aandacht vestigt op kwesties van raciale en economische onrechtvaardigheid, en zijn vrouw, een constitutioneel advocaat genaamd Alex Fitzgerald. Het klikte met ons drieën en we raakten al snel in gesprek over gentrificatie. Mia besteedde een goed uur aan het geven van gedetailleerde kritiek op de veranderingen die in Joburg gaande waren. 'En toch,' zei hij aan het eind, 'moet ik toegeven dat het iets magisch heeft om met Alex over straat te kunnen lopen zonder bang te zijn beroofd te worden.'

Het collectief waartoe Mia behoort, heet Danger Gevaar Ingozi. De dag na de barbecue stopte ik bij hun studio aan de rand van Maboneng, waar de kunstenaars me hun zwart-wit lino-prints lieten zien. Linosnededruk, een techniek waarbij kunstenaars met beitels in blokken linoleum snijden, kent een trotse geschiedenis in Johannesburg. Onder de apartheid vertrouwden zwarte kunstenaars op het medium om de iconische posters en pamfletten van het verzet te maken, en kunstenaars bij DGI zien zichzelf als erfgenamen van die traditie.

Een van hun meest grimmige afbeeldingen is geïnspireerd op Maboneng zelf. Twee jaar geleden, toen ontwikkelaars mensen uit een gebouw in het gebied verdreven, marcheerden demonstranten door de straten, verbrandden banden en gooiden stenen totdat de politie hen met rubberen kogels verdreef. In de rebelse geest van de drukkers uit de apartheid pakten de DGI-kunstenaars solidair hun beitels op. De resulterende afdruk toont een groep zwarte demonstranten die met geweld wordt verwijderd uit de gang van een herenherberg die werd herbestemd door ontwikkelaars. Het is een bewijs van zowel de complexiteit als de mogelijkheden van Maboneng dat je een kopie van het stuk kunt zien in een Maboneng-wijnbar, boven van een vrachtwagen die bevroren yoghurt en goji-bessenijsthee verkoopt.

Op mijn laatste nacht in Joburg vergezelde ik Mia en Fitzgerald en enkele van hun vrienden naar een kunstopening in August House, een loft die een paar blokken van Maboneng is gebouwd. 'Dit is de avant-garde,' zei Mia terwijl we de ruimte in liepen. Ongeveer honderd mensen stonden rond, kletsend bij een elektronische danstrack en dronken bier. Iemand kookte kip op een binnengrill. Iedereen droeg iets leuks - een fluorescerend gele Adidas-jumpsuit staat in mijn herinnering. Van links: schilder Victor Kuster in zijn atelier in August House, een pakhuis dat is herbestemd als kunst- en productieruimte; worteltjes met kumquat en steranijs labneh bij Urbanologi. Adriaan Louw

Aan het einde van de kamer stopte ik voor een mixed-media stuk met een groep mannen die rond een boombox zaten, de meesten gekleed in de stijl van Hollywood uit de jaren zestig. Een droeg laarzen die op slobkousen leken. Een ander droeg een mauve pak en zwarte handschoenen, met een crèmekleurige homburg op zijn knie. De stijl van het beeld was schetsmatig maar toch volledig gerealiseerd, alsof de kunstenaar eerst de scène volledig had weergegeven en vervolgens alle details had gewist die er niet toe deden. Ik spoorde de maker ervan, Bambo Sibiya, op en vertelde hem dat ik van zijn werk hield.

Net als de mannen op het schilderij was Sibiya onberispelijk gekleed, in een maatpak van koningsblauw met een overhemd en stropdas van dezelfde rijke kleur. Hij vertelde me dat hij de cijfers had gebaseerd op mensen zoals zijn ooms, die in de jaren zestig naar Johannesburg kwamen om in de mijnen te werken. 'Ze gebruikten muziek en mode als hun manier om terug te vechten tegen de onderdrukking van de apartheid', zei hij. 'Ze gebruikten de kracht om heren te zijn.' Verschillende van zijn andere schilderijen hingen aan de muren. Ze legden vergelijkbare scènes vast, allemaal in dezelfde kenmerkende stijl.

Bambo Sibiya - kijk uit voor die naam. Ik geloof dat hij een mooie toekomst heeft. Hij haalt momenten uit het donkere verleden van Johannesburg en verandert ze in scènes van levendige schoonheid en licht. Ik kan niemand bedenken die de geest van de stad beter belichaamt.

De details: wat te doen in het hedendaagse Johannesburg

Er geraken

Vlieg non-stop naar Johannesburg vanuit grote Amerikaanse hubs zoals New York en Atlanta.

Touroperator

Epische weg : Mede-oprichter Mark Lakin kan op maat gemaakte ervaringen in Johannesburg regelen, naast safari's in heel Afrika. +1 646 580 3026; ml@epicroad.com .

hotel

Hallmark House Architect : David Adjaye ontwierp dit strakke luxe hotel, gelegen in het Maboneng Precinct. verdubbelt van $ 77.

Restaurants, bars en cafés

Blackanese Sushi & Wijnbar : Chef Vusi Kunene serveert sushi met lokale smaken zoals biltong (beef jerky) en aardbei in deze intieme ruimte in Maboneng. voorgerechten $ 7,50- $ 9.

Ambachtelijke koffie : Deze lichte, moderne koffiebranderij en café in Newtown haalt bonen van over de hele wereld en brandt ze vervolgens in eigen huis.

gekke reus : In deze uitgestrekte brouwerij in een oud pakhuis kun je kiezen uit vijf huisgebrouwen bieren en genieten van een hapje bij Urbanologi, een luxe restaurant dat de ruimte deelt. voorgerechten $ 4- $ 48.

Galerijen

Kunst op Main : Het verhaal van Maboneng begon met de herontwikkeling van dit fabriekscomplex van rode baksteen, waarin de studio van kunstster William Kentridge en een drukkerij waar rondleidingen aan het publiek worden aangeboden, zijn gevestigd. Op zondag wordt de ruimte een knooppunt voor de levendige wekelijkse markt in de buurt, met eetstalletjes op de begane grond en tafels met kleding en handwerk boven.

Augustus Huis : Enkele van de meest opwindende kunstenaars van de stad wonen, werken en tonen hun kunst in dit loftgebouw net buiten Maboneng.

Grondwet heuvel : Het voormalige gevangeniscomplex is nu de thuisbasis van het Grondwettelijk Hof van Zuid-Afrika en een grote collectie Afrikaanse kunstwerken.

de kosmopolitische : Dit gerestaureerde Victoriaanse hotel herbergt een kunstgalerie, artiesten ' studio's, een weelderige tuin in Engelse stijl en een
restaurant dat verfijnde lokale gerechten serveert.