Kun je deze plek geloven? vroeg James McBride terwijl hij hem voorging naar het strand.

Het onderschrijft een beetje je waanzin, op een grappige manier. In zijn roze overhemd en strohoed huppelde McBride als een duizelingwekkende schooljongen over rijstvelden. Elke 50 meter pauzeerden we om een ​​ander onwaarschijnlijk uitzicht in ons op te nemen: kabbelende velden van smaragdgroen, pandanuspalmen die wankelden op een klif, een rotsachtige landtong die werd geteisterd door de branding.

We hadden de rit van 20 minuten gemaakt van Nihiwatu die ochtend om dit 250 hectare grote onontwikkelde strand van Sumba te bereiken, dat McBride en zijn partners slechts een paar weken eerder hadden verworven. Maar de ervaren hotelier - die ooit het Carlyle-hotel in New York runde - had al duidelijke plannen voor hoe dit nieuwe pand, dat ze Nihi Oka hadden gedoopt, het oorspronkelijke 15 jaar oude resort zou verbeteren.

We brengen Nihiwatu-gasten hier voor een dag, zei McBride, om ze een geheel nieuwe ervaring te geven buiten het resort zelf. Die gasten hebben Nihi Oka helemaal voor zichzelf: ontbijten in een boomhut boven de branding, zwemmen van het zachte witte strand, genieten van alfresco-massages in een bamboepaviljoen boven de rijstvelden.

Voorlopig was het terrein nog ruig; we moesten ons op sommige plekken een weg banen. Het was 8 uur en we zaten al te zweten onder de Indonesische zon. Al die tijd bleef McBride details aanpassen. We zullen hier een trap maken, zodat mensen het strand gemakkelijker kunnen bereiken, zei hij, terwijl hij op zijn kaart krabbelde, zoals Harold met zijn paarse krijt. Dat is wat McBride zo leuk vindt aan zijn rol bij Nihiwatu: het blanco canvas en de ongebreidelde creativiteit die het inspireert. Je voelt je alsof je zestig jaar geleden in Kauai bent, zei McBride. Of Rockefeller, die zijn ding doet in het Caribisch gebied. We hebben zo'n begin.

De dromerigste en meest onwaarschijnlijke badplaats van Azië ligt op een obscure hoek van een obscuur Indonesisch eiland met nauwelijks toeristische ontwikkeling. Sumba ligt 250 mijl ten zuidoosten van Bali (en twee keer zo groot); reizigers moeten er eerst naartoe vliegen om een ​​vlucht van een uur te nemen naar de kleine Tambolaka-luchthaven van Sumba. Nihiwatu is nog steeds het enige echte resort van het eiland.

Het verhaal begint in het voorjaar van 1988, toen een Amerikaanse surfer genaamd Claude Graves en zijn Duitse vrouw Petra, door West-Sumba wandelden, een tent op de kust opsloegen en besloten dat dit de plek moest zijn. Een decennium zou verstrijken als ze landrechten veiligstelden, de eerste bungalows bouwden en lokaal personeel inhuurden. In 2000 openden de Graveses eindelijk hun surfretraite met 10 kamers en noemden het Nihiwatu.

Waarom hier? Direct voor de kust ligt de golf die bekend staat als Occy's Left, een perfecte linkshandige die nu wordt vereerd als een van de meest consistente surfstranden van Azië. In de buurt zijn verschillende even ongerepte en nog pittigere pauzes. Dit alles bezorgde Nihiwatu een reputatie als een idylle voor surfers - een met een verrassend hoge standaard van comfort, maar toch afgelegen genoeg om te voelen dat je van de kaart was gevallen.

Maar de ziel van Nihiwatu was vanaf het begin de relatie met de bredere eilandgemeenschap. Kort na de opening richtten de Graveses de non-profitorganisatie op Stichting Sumba om gezondheidszorg, schoon water, onderwijs en werkgelegenheid te brengen aan de Sumbanese. Sindsdien hebben veel resortgasten minstens een paar dagen vrijwilligerswerk gedaan in de klinieken en scholen van de stichting en hebben ze lokale dorpen bezocht. Deze interacties maakten deel uit van wat Nihiwatu zo uniek maakte en het zo'n cult-achtige aanhang opleverde. Herhaalde gasten zijn 70 procent van de klantenkring van het resort, waaronder pro-surfers, rijke amateurs en af ​​en toe een niet-surfende beroemdheid die op zoek is naar een prachtig isolement met een gevoel van doel.

In 2013 was Nihiwatu gegroeid tot 22 kamers en waren de Graveses klaar om verder te gaan. Zij verkochten het resort aan de Amerikaanse ondernemer Chris Burch (C-Wonder, Tory Burch), die McBride als partner binnenhaalde. Het doel van de nieuwe eigenaren: het luxequotiënt verhogen, maar ook de Boheemse geest van Nihiwatu en de sterke gemeenschapsfocus behouden. Het is onze taak om het evenwicht te bewaren, zegt Burch. Ethisch en origineel blijven en trouw blijven aan de epische visie van Claude, terwijl ook het niveau van verfijning en service wordt verhoogd.

Ondertussen hebben Burch en McBride de voetafdruk van Nihiwatu voorzichtig vergroot, niet in de laatste plaats met het strand van Nihi Oka. Ze bezitten nu 567 niet-aaneengesloten acres in West-Sumba, waarvan er slechts 65 ooit zullen worden ontwikkeld, vertelt McBride me. We kopen land voornamelijk om het te beschermen, dus wat er op Bali is gebeurd, gebeurt hier niet.

Na zes maanden van renovatie te hebben gesloten, is Nihiwatu afgelopen voorjaar heropend met vernieuwde openbare ruimtes, een nieuw restaurant op het strand en negen extra (veel grotere) villa's. Het werk is aan de gang: tegen de zomer hebben ze een boomhut-spa en nog 13 kamers.

Waren de veranderingen op schema? Kort na de herlancering van Nihiwatu bracht ik een bezoek om te zien wat er gebeurt als een boho-surfer-trefpunt volwassen wordt.

Het was geen onaangename taak. Ik bracht mijn week door in Sumba in een staat van zwevende gelukzaligheid, cirkelend tussen overloopzwembaden, natuurlijke modderbaden, met waterval gevoede zwemgaten, gloeiende valleien vol rijstvelden, mistige bergdorpjes recht uit Tolkien en een strand dat eruitzag alsof het waren airbrushed op de zijkant van een busje.

Dat strand is spectaculair, met of zonder pauze aan de linkerkant, en men kan gemakkelijk zien waarom de Graveses hier hun tent hebben opgeslagen. Het kan in de 27 jaar daarna niet veel veranderd zijn: elke ochtend liep ik anderhalve kilometer naar het einde, en elke ochtend waren de mijne de enige voetafdrukken.

Het herontwerp van Nihiwatu - door de firma Bali Habitat 5 —vindt een winnende balans tussen verfijnd en rauw. Gastvilla's verwijzen naar traditionele Sumbanese huizen, met steile hellende rieten daken en massieve kasambi boomstammen voor steunkolommen. Aan okerkleurige stenen muren hangen Sumbanese ikat-tapijten en zwart-witfoto's van lokale dorpelingen. Groothoekramen kijken uit op weelderige tuinen en de zee daarachter.

Lokale accenten komen overal naar voren: wastafels in de badkamer zijn gehouwen uit platen van ruw gebeeldhouwde steen; kasten zijn gemaakt van kokoshout. De ruimte is natuurlijk waar u hem wilt hebben, strak waar u hem nodig heeft, zoals in het naadloos glijden van glazen schuifdeuren; de lichtschakelaars die gloeien in het onbekende donker; of de stropeddelventilator die naar binnen wervelt, niet naar buiten, je monumentale hemelbed. Meest opvallende van de nieuwe villa's: de Canada Sumba Huizen , waar een buitendouche op magische wijze uit de tweede verdieping hangt. Alle andere buitendouches gingen naar huis en huilden.

Achtennegentig procent van het personeel komt uit Sumba. Zoals de meeste gasten kreeg ik een butler toegewezen, een joviale Sumbanese man genaamd Simson, die elke ochtend om 7 uur arriveerde met ontbijt - papaja, ramboetan, watermeloensap, zelfgemaakte yoghurt, Sumba-koffie. (Het eten is hier geweldig en benadrukt de heldere, frisse smaken waar je in de tropen naar hunkert.) Op een ochtend liep Simson mank omdat een schorpioen hem thuis in zijn teen had gebeten. Ik heb niet gecontroleerd voordat ik mijn sandalen aantrok! zei hij, alsof het zijn schuld was, niet die van de schorpioen. Hij voegde er snel aan toe dat men ze zelden tegenkomt in Nihiwatu.

Schorpioenen of niet, ik kan me geen resort herinneren op een eiland dat ik leuker vond dan Nihiwatu. En hoewel het duidelijk niet voor iedereen is - er zijn geen golfkarretjes om gasten rond te slepen - kan ik me niet voorstellen wat voor soort slinger er niet voor de plaats zou vallen.

Terwijl ze een bredere klantenkring bereiken, zijn Burch en McBride vastbesloten om Nihiwatu's toewijding aan het eiland te eren. Tot op de dag van vandaag gaat alle winst van het resort naar Stichting Sumba. Ze hebben zelfs een eigen Guru Village toegevoegd, waar artsen gratis verblijven in ruil voor vrijwilligerswerk. Tijdens mijn bezoek was een team van Australische oogspecialisten in residentie; ze brachten hun ochtenden door met surfen en 's middags met staaroperaties in lokale klinieken.

Natuurlijk is er een onvermijdelijke dissonantie tussen de ontbering van Sumba en het voorrecht van Nihiwatu, tussen een bestaansminimum-economie en een resort met butlerpersoneel. Misschien zijn daarom zoveel gasten genoodzaakt om de stichting te steunen en niet in de laatste plaats om Sumbanese dorpen te bezoeken. Als je dat doet, besef je hoe uniek en symbiotisch de relatie is tussen Nihiwatu en het eiland dat het thuis noemt.

Sumba is overweldigend landelijk, met oerbossen, rijst- en maïsvelden, bananenbomen en kokospalmen, en glooiende heuvels bedekt met hoog groen gras, wat doet denken aan een tropisch Zwitserland. Kippen, koeien, geiten, honden en pony's dwalen langs de bermen. Varkens braden aan spitten in de voortuin; waterbuffelhuiden worden op bamboeframes gespannen om in de zon te drogen.

Op een ochtend vergezelde ik Dato Daku, een ervaren Nihiwatu-staflid, op een bezoek aan zijn dorp, een klein eindje rijden. Het kronkelende pad naar Waihola wringt zich tussen enorme rotsblokken en belemmert gemakkelijke toegang. Dato liet me zien hoe schildwachten bovenop de rotsen zouden neerstrijken, gewapend met speren om naar indringers te slingeren.

Waihola zelf is een buitenaardse flashback naar de ijzertijd, en een herinnering dat Sumba in, maar niet helemaal van, Indonesië is. De meeste eilandbewoners identificeren zich als christen, niet als moslim, hoewel velen nog steeds een oude vorm van animisme beoefenen die bekend staat als Marapu. In het centrum van het dorp zijn de enorme stenen graven van clanvoorouders. Sumbanese worden traditioneel begraven met hun rijkdom, zoals farao's, wat verklaart waarom de graven bedekt zijn met platen die tot vijf ton wegen. Uitgebreide begrafenissen omvatten het offeren van tientallen dieren - varkens, buffels, koeien, zelfs paarden. Een gezin kan gemakkelijk failliet gaan door een gepaste uitbundige ceremonie te organiseren.

De 20-tal huizen van Waihola liggen dicht bij elkaar, met hoge daken in de vorm van pelgrimshoeden en bedekt met alang-alang gras. Aan de rand van het dorp is een watertank van 2.600 gallon geïnstalleerd door de Sumba Foundation. (Vroeger moesten vrouwen vijf kilometer lopen naar de dichtstbijzijnde bron, met kruiken op hun hoofd balancerend.) Op een gammele veranda zaten twee vrouwen aan houten weefgetouwen, de ikat te weven waarvoor Sumba beroemd is. De oudere kinderen waren enthousiast om een ​​bezoeker te verwelkomen. Dat! Dat! riepen ze ter begroeting. De jongeren waren nog niet op hun gemak bij vreemden en hun vreemde technologie. Een peuter straalde naar me met grote, hoopvolle ogen; toen ik mijn camera ophief om haar portret te maken, loste ze in tranen op en dook naar haar moeders armen. (Dat gezegd hebbende, haar moeder droeg een Ramones-shirt.)

In het huis van Dato waren de bedden bedekt met klamboes, die ook door de stichting waren geleverd. In het midden van de kamer brandde de hele dag een kookvuur. Het was middag, maar binnen was het te donker om door de gloed van het vuur te kijken. In de rokerige schemering kon ik nauwelijks een voorouderlijk zwaard onderscheiden dat aan de muur hing.

Er is reden voor de felle reputatie van de eilandbewoners. Alle Sumbanese mannen dragen een kapmes dat met ikat-doek aan de taille is vastgemaakt. Het wordt nu gebruikt voor meer alledaagse taken - bushwhacking, kokosnoten openen - maar niet lang geleden had het een ander doel. Hoewel koppensnellen tot het verleden behoort, komen clan-op-clan schermutselingen nog steeds veel voor. Dat antagonisme wordt ook gekanaliseerd in geritualiseerde veldslagen: Pajura, een groepsbokswedstrijd waarbij deelnemers stenen aan hun vuisten binden, en het beroemde Pasola, een heilig Marapu-festival waarbij honderden ruiters elkaar aanvallen en speren naar elkaar slingeren - de speren zijn bot, maar de slachtoffers zijn echt. Het geloof van Marapu houdt vol dat de oogst zal mislukken tenzij er voldoende bloed wordt vergoten in de Pasola.

Bij het flikkerende vuur heeft Dato een betelnoot voor ons gemaakt. Hij bood me een slok aan en ik begon te kauwen, maar had er al snel spijt van. Het spul was intens. Ik overwoog het uit te spugen, maar was bang mijn gastheer te beledigen, vooral omdat Dato het zwaard van de muur had gehaald en nu pronkte met zijn roekeloze vaardigheden. De betelnoot trof me met een duizelingwekkende kopstoot, waardoor het tafereel nog trippiger aanvoelde dan het al was, zittend in dit millennia-oude dorp terwijl een man met wilde ogen en rode tanden met een zwaard maniakaal boven me danste.

En hoe zit het met Occy's Left? Het trekt nog steeds de gelovigen, hoewel het resort de toegang beperkt tot 10 surfers per dag, om de golf en de ontspannen sfeer te beschermen. Maar het voordeel van Nihiwatu 2.0 is dat er nu veel meer te doen is dan alleen surfen. Het nadeel is dat als je eenmaal hebt gepeddeld, vrij gedoken, speervissen, lijnvissen, kajakken, snorkelen en duiken in Nihiwatu, al die activiteiten ergens anders diep teleurstellend zullen voelen.

Hiervoor kun je Mark Healey bedanken, de legendarische big-wave surfer, die afgelopen voorjaar werd binnengehaald als Nihiwatu's hoofdwaterman. De 33-jarige inwoner van Oahu is ook een kampioen speervisser, freediver, boogjager, skydiver en parttime Hollywood-stuntman. Hij zou andere mensen het gevoel geven hopeloos tekort te schieten als hij niet ook een oprecht charmante en nieuwsgierige kerel was. Praten met Healey over Bintangs in het boothuis van het resort werd een favoriete bezigheid, omdat hij vertelde over een leven op en onder het water.

Healey heeft een terugkerende droom: hij wandelt door een zonovergoten bos, wanneer hij plotseling een blauwvintonijn drie meter boven zijn hoofd ziet zweven. Oh ja, hij zal beseffen dat ik in de oceaan ben. Niet dat het veel uit maakt. Er is slechts een kleine, poreuze barrière tussen de lucht en de zee, vertelde hij me. Het is niet zozeer een membraan als wel een continuüm.

Hoewel hij door heel Indonesië had gesurft, was Healey nog nooit op Sumba geweest. Toen hij in Nihiwatu aankwam, had hij maar weinig te doen. Er zijn geen getijdenkaarten voor deze plaats, geen dieptekaarten, zei hij. Het is letterlijk niet in kaart gebracht.

Healey en ik begonnen met het aanpakken van Occy's Left, dat netjes op slechts 100 meter uit de kust loopt. Het is geen spectaculair zwaaien, stond hij toe. Niet super dramatisch. Wat het wel heeft, is consistentie. Surfers hebben geen skateparken of halfpipes waar we naartoe kunnen gaan, dus een betrouwbare set betekent dat je heel veel kunt rijden. Als je een surfer bent, is dat best bijzonder.

Ik ben geen surfer, maar dankzij de deskundige instructie van Healey stond ik bij mijn eerste poging op. Ik flopte daarna bij elke rit, hoewel niet vanwege het gebrek aan inspanning van Healey; hij was de hele tijd onredelijk bemoedigend.

De volgende middag gingen we stand-up paddleboarden op de Wanukaka-rivier, zeven mijl rijden van de jungle naar de zee. Het terrein veranderde bij elke bocht: het ene moment Louisiana Bayou, het volgende, het Amazone-regenwoud, dan de Afrikaanse savanne, dan de Marokkaanse oase. Het peddelen zelf was gemakkelijk, hoewel we moesten draaien rond wadende waterbuffels, dorpelingen die was aan het wassen waren, vissers die netten uitwierpen en, het meest dreigende van alles, giechelende bendes naakte kinderen die ons van onze planken wilden stoten. Ze zouden ons vanaf bruggen bombarderen, massaal kanonskogels. Ik ben een stabielere paddleboard-rijder dan surfer, maar ik was geen partij voor de vijf Sumbanese jongenspiraten die erin slaagden om aan boord te gaan en me vervolgens heen en weer te schudden totdat ik in de rivier tuimelde. We vielen allemaal in de lach toen we stroomafwaarts dreven in de koele, luie stroming.

Healey en ik stonden de volgende ochtend bij zonsopgang op en reden 16 knopen - volgende stop: Darwin, Australië - op de blauwste oceaan die je ooit hebt gezien. Bij ons waren Chris Bromwich, de meestervisser van Nihiwatu, en de 12-jarige Jasper, een medegast en mijn vismaatje voor de week. De dieptemeter gaf 4.900 voet aan. Er was mijlenver geen ander vaartuig. Net onder het oppervlak waren bootladingen mahimahi en glinsterende regenboogloper, evenals een cirkelend trio zijdehaaien. We lieten lijnen vallen en binnen een uur hadden we zes mahimahi ter sprake gebracht. Het was alsof ik in een gigantische ton dreef.

Nog beter was erin te springen met onze maskers op om te zien hoe Healey zijn magie uitwerkte met een harpoengeweer - vrij duikend naar beneden 50 voet om een ​​mahimahi van 1,20 meter lang te besluipen. Door het water hoorden we de speer zijn merkteken vinden: sssshhhwwwoooomp . Healey haalde het binnen en gebruikte zijn mes om de doodsteek toe te brengen. Een wervelende wolk van bloed vormde een caleidoscoop van karmozijnrood en blauw.

Twee uur later was die vis lunch, gegrild en geserveerd op een bedje van couscous met limoen en koriander.

Mijn laatste avond, de boothuisbar. Na weer een adembenemende zonsondergang, hadden we ons allemaal verzameld rond de vuurplaats om een ​​al even fascinerend schouwspel te aanschouwen: op het water fonkelden tientallen lichtjes als vuurvliegjes. Lokale dorpelingen komen bij eb om egels en zeewier te verzamelen uit de getijdenpoelen voor het resort; hun lantaarns glinsterden in de schemering.

Ik zat whisky te drinken met de bemanning van het boothuis. Chad Bagwell, Healey's nieuwe rechterhand, deed vroeger onderwatervisexcursies in zijn geboorteland Florida. Hij was nog maar een maand eerder uit Miami gevlogen en was rechtstreeks naar Sumba gekomen. Twee nachten later lag hij op de rug van een berg betelnoot te delen met een verschrompelde Sumbanese vlier.

Ik ben zo jaloers op Tsjaad omdat hij dit zijn eerste ervaring in Azië zijn, zei Healey.

Marshall Boulton, de Zuid-Afrikaanse surfgids, knikte instemmend. Over twintig jaar zal Chad terugkijken en zeggen: 'Ik was op Sumba toen het nog ongerept was.'

Dit veroorzaakte een reeks riffs over hoe gelukkig ze waren, omdat ze zich op de begane grond van Nihiwatu 2.0 bevonden.

Destijds hoefden we maar twee voet te duiken voor een wahoo van zes voet.

Destijds moesten we een berg beklimmen om mobiele service te krijgen.

Toen had nog niemand van ons gehoord.

Healey herinnerde zich zijn eerste week op het eiland, toen hij een dorpshoofd bezocht. Ik herinner me dat ik dacht: de overgrootvader van deze man is twaalf keer begraven in een graf in de voortuin - en hij deed hetzelfde als hem .

Het was maar goed dat Healey Sumba tot nu toe niet had bezocht. Als ik hier als jongere man was gekomen, was ik misschien niet weggegaan, zei hij. Ik zou zijn geëindigd als een kluizenaar van een hippie-zwerver, in een grot aan het strand wonend en nooit ergens anders heen gaan.

Hij staarde naar die twinkelende lichtjes en grijnsde.

Maar ik zou waarschijnlijk verdomd blij zijn als ik dat had gedaan.

Peter Jon Lindberg is de hoofdredacteur van T+L.