Bij Sunshine Shack, een van de meest populaire strandbars op Anguilla, is het uniform voor toeristen en personeel vrijwel hetzelfde: t-shirt, korte broek, teenslippers. Het is de ultieme equalizer die iedereen in een zorgeloze bui brengt.
Op een hete, wolkenloze augustusmiddag droeg ik mijn uniform, en Garvey Lake, de charismatische eigenaar van Sunshine Shack, het zijne. We stonden zij aan zij en keken uit over het aquamarijnwater van Rendezvous Bay, een halve maan van poederwit zand dat net zo fijn is als op Anguilla - een Caribisch eiland met nog 32 andere stranden. Lake gebaarde toen dat ik naar de grond moest kijken. Doe je handen zo omhoog, schat, zei hij, terwijl hij zijn handen pakte en ze rond zijn ogen vormde om een masker te vormen. Hij tuurde naar het zand. Dat is alles wat ik nog had.
Op 6 september 2017 blies de orkaan Irma door Anguilla als een storm van categorie 5, waarbij huizen, hotels en restaurants ernstig beschadigd raakten, waaronder Sunshine Shack, waar geen enkel stuk hout meer over was. Op een eiland dat sterk afhankelijk is van reizen en toerisme – het droeg in 2017 voor 61,6 procent bij aan het BBP van Anguilla – was de impact onmiddellijk en verwoestend.
Lake wist dat voor hem de snelste manier om te herstellen was om gewoon te beginnen met bouwen. Drie weken na Irma ging hij naar Coconuts, een naburige bar in Rendezvous Bay, om hen te helpen de stukken op te rapen. Daarna richtte hij zich in november op zijn eigen restaurant. Ik had werknemers te voeden en zij hadden gezinnen te voeden, vertelde hij me. Op 10 januari was Sunshine Shack terug met zijn buitengrill, schaduwrijke picknicktafels en het met kentekenplaten versierde hoofdgebouw, waar gegrilde ribben en friet werden geserveerd alsof er nooit iets was gebeurd.
Behalve dat alles was gebeurd.