Ik had nog 29 en een half uur te gaan. Nieuwsgierig hoe de rest van de trein eruitzag, zette ik mijn masker weer op en waagde me de wildernis in, waarbij ik de deuren tussen de auto's opende met behulp van de handsfree ontgrendelingsknop op voetniveau. Ik merkte borden op waarin stond dat passagiers en personeel te allen tijde maskers moesten dragen, tenzij in de privacy van hun eigen kamers Amtrak-promotieposters aan de muren waren vervangen. Ik realiseerde me ook dat absoluut geen van de ramen in de trein open waren, en frequente herinneringen via de intercom maakten duidelijk dat passagiers niet moesten proberen ze te openen.

Terwijl ze door de rijen kamergenoten liepen, leek het erop dat mensen misbruik maakten van een maas in de maskerregel - ze waren maskerloos terwijl ze in hun kamers waren zoals vereist, maar hun deuren stonden wagenwijd open. (Amtrak weigerde mijn vragen te beantwoorden over de vraag of dit hun maskerbeleid schendt, maar ze zeiden wel dat het weigeren van het dragen van een masker in een openbare ruimte zal resulteren in een onmiddellijke verwijdering uit de trein.)

Tegen de tijd dat ik de restauratiewagen bereikte, was ik opgelucht toen ik zag dat Sandy, de bediende in de eetkamer, gemaskerd was en tafels aan het afvegen was. Op elke andere tafel stond een bord met de instructie om de cabine leeg te laten om de sociale afstand te bewaren. Hierdoor bleven er in totaal vijf eettafels open (die allemaal van tevoren voor een bepaalde tijd gereserveerd moeten worden). En op elk willekeurig tijdstip, ontdekte ik dat slechts drie van de vijf tafels ooit bezet waren. Het is vermeldenswaard dat maskers niet verplicht zijn in de restauratiewagen wanneer ze aan het eten zijn, en dat passagiers ook niet verplicht zijn om elders maskers te dragen terwijl ze eten of drinken.

De meeste passagiers respecteerden de regels, hoewel er af en toe een persoon was die deze regel gebruikte als een manier om zich voor langere tijd met een masker te verplaatsen in andere secties, zoals de observatieauto. Werknemers zijn ook verplicht om te allen tijde maskers te dragen, tenzij in hun privékamers. Dit was echter niet het geval in mijn trein. Ik zag kamerbedienden de privékamers binnenkomen van passagiers die geen masker droegen.

Omdat mijn reis leek af te wijken van wat ik had gelezen over andere pandemische Amtrak-ervaringen, besloot ik contact op te nemen met reisschrijver Ali Wunderman, die 's nachts had gereisd met Amtrak's Empire Builder-trein, die van Chicago naar Portland, Oregon rijdt. Ik wilde bepalen of mijn ervaring meer de uitzondering of de norm was. De afgelopen maanden heb ik vier treinen over drie Amtrak-routes genomen, vertelde Wunderman me. En hoewel veiligheid en ontsmetting grotendeels prioriteit kregen, ongeacht in welke trein ik reed, was de ervaring niet uniform. Ik merkte dat op de Empire Builder mijn begeleider vaak de auto aan het ontsmetten was, dat mijn kamer naar ontsmettingsmiddel rook toen ik instapte, en de conducteur klonk heel serieus over het controleren van passagiers over het dragen van maskers.

Ze ging verder met te zeggen dat ze nooit een kamerbediende zonder masker op zag, tenzij ze in hun eigen kamer waren met de deur dicht - en zelfs toen haastten ze zich om een ​​masker op te zetten voordat ze de deur voor haar openden. Op de routes waar de instapmeldingen echter niet zo intens klonken over het COVID-beleid, leken passagiers minder geneigd om de regels te volgen. Voor het grootste deel leek het erop dat de protocollen werden nageleefd, maar toen het personeel lakser leek in het ontsmetten en handhaven van het maskerbeleid, maakten passagiers van die gelegenheid gebruik om zelf minder veilig te zijn.

Toen de zon op mijn eerste dag onderging, was ik klaar om het een nacht te noemen. Ik wierp nog een laatste glimp op buiten het raam en vroeg me af welke uitzichten ik zou missen als we voorbij liepen in het donker. Ik had de hele dag naar de buitenwereld gekeken die voorbij flitste als een stomme film, een paar minuten per keer. Tot dusver op de reis was ik doorweekt in het bosrijke landschap van de Pacific Northwest, mezelf aan het raam vastgelijmd terwijl we door bomen kronkelden die al waren geverfd met goudgeel, fel oranje en vurig rood. Ik hou van de herfst, dus dit was een groot probleem en een grote verrassing - ik genoot van elk blad dat bladerde, wetende dat dit de enige glimp van herfstgebladerte was die ik dit jaar zou krijgen. Slaperige stadjes en uitgestrekte landbouwgronden schoten ook voorbij, vervaagden in elkaar en introduceerden verhalen en personages die slechts voor seconden bestonden. Het is de ultieme voorbijgaande ervaring: bijna zodra je iets uit het raam ziet, is het weg, en dan wordt alles uiteindelijk zwart.

Ik signaleerde Linda, die prompt mijn bed opzette, ervoor zorgde dat ik klaar was voor de nacht, en liet me toen luisteren naar het audioboek dat ik had gedownload en sms'te mijn vrienden tijdens de on-en-off zakken van dienst (ik heeft deze keer niet geprobeerd om zich bij de wifi aan te sluiten.) Het bleek een zware nacht te zijn, vol geratel en gerommel.

Toen ik de volgende dag eindelijk de eetkamer bereikte, nadat de officiële ontbijturen voorbij waren, begroetten Sandy en Linda me. Ik pakte een kopje vers gezette koffie en plaatste mijn bestelling voor de lunch. Een onverwacht hoogtepunt van mijn treinreis was het eten - zowel lekker als vullend. Ze hadden zelfs een degelijke selectie vegetarische en glutenvrije opties.

In plaats van in de restauratiewagen te eten, profiteerde ik van de nieuwe roomserviceoptie van Amtrak en liet ik al mijn maaltijden op mijn kamer bezorgen op een tijdstip naar keuze. Iets om te overwegen bij het afwegen van de voor- en nadelen van het boeken van een privékamer - ze worden allemaal geleverd met gratis maaltijden, inclusief geselecteerde frisdranken en je eerste alcoholische drankje, plus je hebt de mogelijkheid om van het restauratiewagenmenu te eten of voor iets meer casual te gaan in de caféwagen.

Mijn lunch werd precies bezorgd toen we mijn favoriete deel van de reis binnengingen, toen het landschap van centraal Californië zich uitbreidde met de wijnmakerijen van Paso Robles en ons vervolgens aan alle kanten omringde met bergen. Ergens na Santa Barbara brak het gouden uur aan en de sporen brachten ons bijna bij de rand van kliffen die langs de Stille Oceaan liepen. Onze timing was onberispelijk en in lijn met de zonsondergang. Het gordijn van mijn hut was gesloten en omdat ze niet wilde dat ik het uitzicht zou missen, sprong Linda op de intercom van onze auto om een ​​aankondiging te doen. Ook al rijdt de trein parallel aan bepaalde delen van de snelweg, dit zijn uitkijkpunten die je alleen vanuit de trein kunt zien.

Tegen de tijd dat ik op het perron van Union Station stapte - dit keer in Los Angeles - was ik klaar om naar huis te gaan, maar ik miste de trein al. Hoewel veel delen van mijn ervaring niet aan mijn verwachtingen voldeden, waren er andere die ze overtroffen.