Toen het vliegtuig op een middag begon te dalen naar Telluride, drukte ik mijn gezicht tegen het raam, duizelig van verwachting. Jarenlang was ik me slechts vaag bewust van deze stad in het zuidwesten van Colorado, verscholen in een afgelegen kloof in de San Juan Mountains, een skioord waar Oprah Winfrey een van haar vele huizen bezit. En toen, zoals deze dingen gebeuren, begon Telluride een aantrekkingskracht uit te oefenen op verschillende goede vrienden, een normaal afgestompt stel dat erover begon te praten met een vage cultische vurigheid, als techneuten die praten over Brandende man . Een bijzonder ijverige proselytizer ging zelfs zo ver dat hij zijn eerste ontmoeting met zijn woeste schoonheid vergeleek met het laten vallen van zuur.

Vanuit het vliegtuigraam zag ik echter niets. Geen bergen, geen sneeuw, geen hallucinante alpiene utopie. Een dicht wolkensysteem had zich in de regio verzameld en alles in een mist gehuld die zo verblindend was dat de landingsbaan - de hoogste commerciële strook in Noord-Amerika, gevaarlijk afgesloten door kliffen van 1000 voet - slechts een fractie van een seconde zichtbaar was voordat het kleine propellervliegtuig raakte naar beneden. Tijdens de taxirit vanaf het vliegveld, in plaats van me te verwonderen over de kloof van zaagtandpieken die de bestemming als een kolossaal amfitheater omlijsten, zag ik alleen maar meer van de statische witte mist. Mijn chauffeur, een welwillende oude beatnik met een versleten leren cowboyhoed, legde uit hoe ongebruikelijk dit was, hoe de winters hier de neiging hadden om, met metronomische betrouwbaarheid, te schommelen tussen luchten die meer dan 300 centimeter glorieus poeder dumpen en luchten die kristalhelder blauw glanzen.

'Maar Telluride,' merkte hij toen cryptisch op, 'gaat over veel meer dan alleen bergen.'

Je krijgt hier veel van dit gepraat, quasi-mystieke gemompel dat alleen zinvol is als je de onwaarschijnlijke geschiedenis van de stad kent. Telluride, in 1878 gesticht als een mijnkolonie, had tegen de eeuwwisseling meer miljonairs per hoofd van de bevolking geslagen dan Manhattan. Het had ook een reputatie opgebouwd als een gemene, halfbeschaafde buitenpost van saloons en bordelen en weemoedige goudzoekers. (Dit is tenslotte waar Butch Cassidy zijn eerste bank beroofde.) Tegen het einde van de jaren zestig, toen de mijnindustrie op instorten stond, werd de stad opgeëist door hippies, die er een idylle in vonden waar ze vreemd konden gaan, 8750 voet boven zeeniveau. Radicaal hedonisme alleen was echter niet voldoende om de economie nieuw leven in te blazen. In 1972 gingen de eerste skiliften open en werd Telluride herboren als een nooit en nooit winterland met een ongetemde, grensverleggende gevoeligheid.

Ook al kon ik het landschap niet bewonderen, een wandeling door de stad was genoeg om een ​​aangenaam delirium op te wekken. De ijle lucht was fris en dennenachtig en doorspekt met de onmiskenbare geur van brandende marihuana. De geesten van Telluride's prospectieverleden lagen op de loer in zorgvuldig bewaarde Victoriaanse peperkoeken, vervallen hutten en statige gevels van het Oude Westen langs de hoofdweg, Colorado Avenue. En dan waren er de lokale bevolking, een onwaarschijnlijk geschikte reeks personages die uit verschillende hoofdstukken in Telluride's geschiedenis leken te komen, die allemaal de duidelijke gloed uitstraalden van mensen in hun bloei. Ik passeerde een pezige zevenentwintigjarige die shirtloos rondliep, schijnbaar onbewust dat het buiten 20 graden was. Ik passeerde een jonge kerel met een traantatoeage die vrolijk vertelde over een borstel met een lawine. Ik passeerde Hilary Swank.

'Het is een heel knettergek hoekje van de wereld, nietwaar?' zei Dabbs Anderson, een artiest die ik die eerste avond ontmoette. We waren in de Historic Bar van het New Sheridan Hotel, een slecht verlichte saloon met geperste tinnen plafonds en een bruisende biljartkamer, die de stad sinds 1895 verankerd heeft. Anderson, een zonnige blondine met lichtblauwe ogen en oorspronkelijk een waanzinnig buitenmaatse persoonlijkheid uit Alabama, is een jaar geleden vanuit Los Angeles naar hier verhuisd met haar hond, een Duitse dog genaamd William Faulkner. We waren via wederzijdse vrienden met elkaar in contact gekomen en bespraken met veel martini's de allure van Telluride: de ongewone stemming, de pretentieloze houding, de nadruk op authenticiteit boven uiterlijk vertoon dat zijn reputatie als anti-Aspen heeft opgebouwd. Waar Aspen zijn tegenculturele verleden verruilde voor Gucci en Prada, heeft Telluride geen winkelketens, geen kledingvoorschriften, geen zelfbewuste chique hotels. Het heeft wel een 'gratis doos' buiten waar de lokale bevolking alles recyclet, van kleding tot kookgerei.

'Er is hier natuurlijk een waanzinnige hoeveelheid geld, maar het definieert de plaats niet,' ging Anderson verder. 'Als mensen naar Aspen gaan om met hun rijkdom te pronken, komen ze hier op zoek naar een soort off-the-grid verrijking, of ze nu een beroemdheid zijn of in een woonwagen wonen. Het is een plek waar mensen vreemde dromen najagen, waar toevallig ook de beste skipistes ter wereld zijn.'

Anderson sprak uit ervaring. Ze was aanvankelijk van plan om slechts een maand te blijven, nadat ze een informele maandlange residentie had aangeboden om te werken aan haar boeiende, folkloristische mix van tekeningen, schilderijen en poppen in Steeprock, een bergtopartiesten'. terugtrekken in het kleine naburige dorpje Sawpit. Tegen de tijd dat haar residentie eindigde, zag Anderson er echter geen zin in terug te keren naar Los Angeles en bleef hij om het programma van Steeprock uit te breiden. Alpino Vino, een restaurant en bar op een berg in Telluride. Jake Stangel

'De drukte, die bruisende angst, die overlevingsmentaliteit - ik was opgebrand', vertelde ze me. In Telluride vond ze 'een gemeenschap van gelijkgestemde freaks', zoals ze het uitdrukte. Op warme dagen is ze vaak te zien in paarse rolschaatsen na een ochtend vol angstaanjagende tekeningen te hebben gemaakt met levend buskruit. Toen ik haar ontmoette, bereidde ze zich voor op haar eerste lokale solotentoonstelling in Gallery 81435, een van de talrijke showrooms en hedendaagse ruimtes in het kunstdistrict in de binnenstad.

'Het is een beetje een gekke saga, maar dat is het soort dingen dat hier gewoon gebeurt', zei ze. 'Het heeft een manier om een ​​heel specifiek type persoon naar binnen te zuigen en de rest af te schrikken.'

Daarmee dronk ze haar drankje leeg en keek me nieuwsgierig aan.

'Pas op,' voegde ze eraan toe, met een grijns die helder genoeg was om een ​​kernreactor van stroom te voorzien. 'Misschien ga je nooit meer weg.'

De volgende ochtend werd ik wakker met de blauwste lucht en een doordringende kater. Anderson en ik hadden de nacht afgesloten op een plek genaamd There... Telluride, een welkome aanvulling op de vruchtbare eetcultuur. Gelegen aan West Pacific Avenue, het was ongeveer zo groot als een inloopkast, had een punkachtige sfeer en bevatte een freestyle-menu met heerlijke kleine schotels: oesters en gestoomde broodjes, tostadas met zalmbuik en slawraps van eland. Het dessert was een pot-gummy met watermeloensmaak die ik onderweg had opgepikt bij een van de plaatselijke dispensaria. Verschillende vrienden van Anderson hadden zich bij ons gevoegd - een fotograaf, een hennepboer, een rondreizende Pilates-instructeur die zomers doorbrengt met surfen in het zuiden van Frankrijk - en het was heel snel heel laat geworden. Mezcal en bloedsinaasappelcocktails maakten plaats voor tequila-shots geserveerd in kleine glazen skischoenen, en op een bepaald moment in de nacht besloot ik dat het een goed idee was om een ​​handstand op de bar te proberen. Dat niemand met zijn ogen knipperde, verklaart volgens mij veel over het lokale nachtleven. Van links: Dunton Town House, een boetiekhotel met vijf kamers in het hart van de stad; een dag op de hellingen in het achterland van Telluride. Jake Stangel

Ik verbleef in South Oak Street, misschien wel de mooiste weg van de stad, in Dunton Town House, een historisch huis in de buurt van de gondel die mensen naar de skiliften brengt. Een boetiekhotel dat aanvoelt als een B&B, het is het zusterhotel van de geliefde Dunton Hot Springs, een resort dat is gevestigd in een voormalig mijnwerkershotel. stad ongeveer een uur ten zuidwesten. Met zijn vijf comfortabele, moderne kamers belichaamt het Dunton Town House perfect Telluride's gepolijste maar toch no-nonsense gevoeligheid.

Na een reeks gebak en fruit geserveerd aan een gemeenschappelijke tafel, besloot ik de hellingen op te gaan. Twee stappen buiten de deur raakte ik echter even verlamd. Telluride doet dat met een persoon op een heldere dag. Zelfs in een staat zonder gebrek aan adembenemende steden uitgehouwen in bergen, is de plaats uniek spectaculair omdat het aan alle kanten wordt samengedrukt door de hoogste concentratie van 13.000 voet pieken in de Rockies. Na de mist van de vorige dag was het alsof er een nieuwe dimensie openging. Overal waar ik keek stonden mensen doodstil en namen de dwergachtige pracht in zich op alsof ze naar de halo van een UFO staarden.

'Telluride is een plek waar mensen vreemde dromen najagen, waar toevallig ook de beste skipistes ter wereld liggen.'

Ik ging met de gondel naar het skigebied, dat eigenlijk een aparte stad is: Mountain Village. Het is in 1987 300 meter verder van Telluride gebouwd om de hellingen toegankelijker te maken voor gezinnen. Het is in wezen een mini-Vail van luxe appartementen en landhuizen, met een eigen politiebureau, restaurants en een kinderdagverblijf. Belangrijk is dat het de historische binnenstad ontlast van ontwikkelingsdruk. Telluride is sindsdien het hele jaar door een bestemming geworden, met een zomerseizoen dat wordt benadrukt door gerenommeerde blues-, jazz- en filmfestivals. Zonder Mountain Village zou er geen manier zijn geweest om een ​​dergelijke groei te accommoderen.

Ik klikte mijn laarzen in mijn ski's bovenaan de gondel en begon een beetje nerveus te worden. Hoe absurd het ook klinkt, ik was bang dat het skiën op de berg mijn ontluikende liefde voor de plek zou bezoedelen. Voor mij is er altijd een irritante discrepantie geweest tussen de fantasie van skiën en de realiteit van de ervaring, en mijn herinneringen aan reizen naar enkele van de meest legendarische resorts van het land - Vail, Canyons, Squaw Valley - worden minder gedomineerd door extatisch bergaf scheuren dan door te rillen in eindeloze liftlijnen en slalommen door menigten in plaats van rond buckels. Voor alles wat Telluride's meer dan 2.000 hectare skigebied tot een paradijs maakt - de fenomenale kwaliteit van de sneeuw, de legendarische steilheid, de surrealistische vergezichten in alle richtingen - is het meest opmerkelijke dat je de berg echt voor jezelf hebt. Het was het hoogtepunt van het skiseizoen, maar in de loop van drie dagen wachtte ik nooit langer dan een paar seconden op een lift en bevond ik me vaak alleen, midden op de dag, op enkele van de meest populaire pistes.

'Dat is Telluride in een notendop - wereldberoemd maar nog steeds onontdekt', vertelde Anderson me die middag toen we elkaar op de hellingen ontmoetten. Telluride's 18 liften en 148 pistes bieden een bijna eindeloos buffet voor elk niveau skiër. Nadat ik de ochtend had doorgebracht om me te oriënteren op het gemakkelijkere terrein, ging ik met Anderson op pad om de meer uitdagende runs te verkennen. Er waren smalle geulen die door het struikgewas van espen kronkelden. Er was de steile en gevederde uitgestrektheid van de Revelation Bowl. Er waren kolossen van ontmoedigende verticaliteit die leidden tot verzorgde, ontspannen flats. Op de top van de toepasselijk genaamde See Forever, de kenmerkende run van het gebied, wees Anderson op de oogverblindende La Sal Mountains in Utah, zo'n 160 kilometer naar het westen. Een après-ski moment op het buitenterras van Alpino Vino. Jake Stangel

We sloten de dag af met een fles sprankelende rosé, gekoeld bewaard in een emmer sneeuw, onder de warmtelampen op het buitenterras van Alpino Vino, dat zich op 11,966 voet terecht beschouwt als het hoogste gastronomische etablissement van het continent . Het is niet verrassend dat we mensen tegenkwamen die Anderson kende, en onze groep breidde zich snel uit tot een herhaling van het kleine feestje van de vorige avond: wijn, schotels antipasti, vreemden die zich al snel als oude vrienden voelden. Op een gegeven moment slenterde een vriend van mij uit New Orleans, waar ik woon, naar de tafel en mengde zich in de procedure. Ik had geen idee dat hij in de stad was. Dat hij degene was die Telluride had vergeleken met het nemen van LSD was bijzonder passend, want tegen die tijd klonk de vergelijking niet meer zo krom.

Die avond, terwijl ik alleen dineerde aan de bar van 221 South Oak, waar ongelooflijke huisgemaakte pasta's worden geserveerd, raakte ik in gesprek met J.T. Keating, een jonge man die zes jaar eerder naar Telluride was verhuisd. Zoals alle lokale bewoners die ik ontmoette, was hij warm en gastvrij. 'Ik kom uit een vrij conservatieve wereld in Florida', zegt Keating, die in een hotel werkt. 'Hoe cheesy het ook klinkt, ik vond mezelf hier een beetje.' Het klonk helemaal niet cheesy, zei ik tegen hem. 'Ja, er zit gewoon iets in het water,' zei hij. 'Ik kwam voor de bergen, maar bleef voor de mensen.'

'Ik hoop dat je van een goede wandeling houdt,' zei Anderson. Het was mijn laatste nacht en we stonden aan de voet van de oprit die naar Steeprock leidt. Tijdens mijn verblijf had Anderson me kennis laten maken met tal van après-ski-pleziertjes. We hadden de verplichte steak bij de New Sheridan Chop House & Wine Bar. We hadden de zonsondergang vastgelegd vanaf Allred's, een restaurant op de top van de gondel met het meest fenomenale uitzicht op de binnenstad. We aten hapjes bij La Marmotte, een intieme Franse bistro in een oude ijskelder. We hadden espresso gedronken in Ghost Town, een kunstzinnige coffeeshop, en ambachtelijke cocktails in de Butcher & the Baker, een leuk klein café. Een bezoek aan Steeprock, dacht ze, zou mijn bekering compleet maken. Ontbijtkoekjes bij de Slager & de Bakker. Jake Stangel

De compound, die in de afgelopen drie jaar is begonnen met het ontvangen van artiesten van alle disciplines, van smeden tot fotografen, is geen gemakkelijke plek om te bereiken. De oprit, een kwart mijl losse leisteen over steile haarspeldbochten, is slechts 4 x 4 bevaarbaar. Aangezien we er geen hadden, moesten we lopen. Het was vermoeiend, maar de moeite waard. De plaats leek regelrecht uit een sprookje te komen: een chalet van brede, ruw uitgehouwen vloeren en ingewikkeld, roestig metaalwerk, allemaal verwarmd door vuur, de lichten aangedreven door de zon. Branders, verf en gereedschap lagen overal in de werkkamer beneden. Hoewel Steeprock af en toe lessen aanbiedt, is het nog niet regelmatig open voor bezoekers. Anderson is echter van plan om het komende jaar door te brengen om het een plek te maken voor kunstshows, evenementen en experimentele uitvoeringen. Ze wil ook een formelere aanvraagprocedure voor de residenties creëren, aangezien het momenteel een mond-tot-mondreclame is.

Eerder tijdens mijn verblijf ontmoette ik de eigenaar van Steeprock, Isabel Harcourt, al 20 jaar een vaste waarde in Telluride, die samen met kunstenaars werkt aan de logistiek van ambitieuze projecten (bijvoorbeeld een fotoshoot in een mijn). Het pand is 20 jaar geleden gebouwd door haar man, Glen, een roekeloze manusje-van-alles die er een soort ad-hoccommune van had gemaakt. 'Kunstenaars kwamen en woonden in yurts en tipi's,' vertelde ze me, en legde uit dat ze in het begin van de jaren 2000 Steeprock in een woningbouwbedrijf hadden veranderd. Toen sloeg het noodlot toe, in 2006, toen haar man stierf bij een vliegtuigongeluk. Twee jaar later sloeg de hypotheekcrisis toe en sputterde de zaak. Nu is Steeprock opnieuw een artiesten ' toevluchtsoord. Er is sprake van het herbouwen van de tipi's en yurts, en zelfs het bouwen van kleine hutten, als aanvulling op het hoofdgebouw. 'Met Dabbs,' vertelde Harcourt me, 'is de cirkel echt rond als een soort microkosmos van Telluride - deze draaideur voor interessante mensen.' Van links naar rechts: de lokale kunstenaar Dabbs Anderson werkt aan een van haar buskruittekeningen in een studio in Steeprock, net buiten Telluride; William Faulkner, de hond van Dabbs Anderson. Jake Stangel

Anderson en ik gingen naar het dek. De lucht was helder, de sterren majestueus. Je kon de ragfijne parabool van de Melkweg zien.

'O, en je zou het hier in de zomer moeten zien, met alle festivals,' zei Anderson. 'En de herfst, als de bladeren veranderen. De eerste keer dat ik de kleuren in de vallei zag, begon ik te huilen.'

'Voorzichtig,' zei ik, terwijl ik opstond om te gaan. 'Misschien ben ik terug voordat je het weet.'

Ik heb dit tegen talloze mensen op talloze plaatsen over de hele wereld gezegd, wetende dat de woorden mijn mond verlaten dat ze uiteindelijk hol zijn. Waarom zou je, met zoveel te zien, naar één plek blijven terugkeren? Maar er was iets anders aan Telluride. Ik begreep waarom zoveel mensen terug bleven gaan. Inderdaad, slechts een paar maanden later stapte ik op mijn motor en reed 1.500 mijl om de plaats opnieuw te zien. Toen we de stad binnenreden, bezorgden de bergen opnieuw hun schok, maar tegen die tijd wist ik natuurlijk dat Telluride over zoveel meer ging.

De details: wat te doen in Telluride, Colorado

Er geraken

Vlieg naar Telluride Regional Airport via een verbinding in Denver.

Hotels

Stadshuis van Dunton : Gedeeltelijk boetiekhotel, deels B&B, deze herberg met vijf kamers in een historisch voormalig huis is het zusterhotel van Dunton Hot Springs, een luxe alpine resort ongeveer een uur buiten de stad. Verdubbelt vanaf $ 450.

New Sheridan Hotel : Dit hotel, dat sinds de opening in 1895 de belangrijkste strook van Colorado Avenue verankert, is in 2008 smaakvol gerenoveerd. De Historic Bar en het restaurant Chop House & Wine Bar zijn beide een bezoek waard. Verdubbelt vanaf $ 248.

Restaurants en cafés

Alpenwijn : Overdag wordt deze baars aan het pad gebruikt voor informele ski-in, ski-out maaltijden en drankjes, maar tijdens het diner worden klanten vanuit de gondel vervoerd door een afgesloten sneeuwcoach voor een Italiaans vijfgangenmenu met wijnarrangementen. Entree $ 15- $ 40.

De slager en de bakker : Ontbijt in de vroege uurtjes maakt plaats voor ambachtelijke cocktails in dit rustiek hippe café. Entree $ 7,50- $ 30.

Spookstad: Een aards, kunstzinnig café waar je een boek kunt meenemen en onder het genot van een kopje koffie de dag voorbij kunt laten glippen. 210 W. Colorado Avenue; 970-300-4334; voorgerechten $ 4 - $ 14.

De Groundhog : Een Franse bistro verscholen in een historische ijskelder, deze plek is perfect voor een decadente maaltijd - denk aan coq au vin - of een glas wijn na een dag op de hellingen. Voorgerechten $ 26- $ 44.

Daar... Telluride : Op deze intieme plek gaan inventieve kleine schotels zoals tostadas met zalmbuik vaak vooraf aan shots tequila. Kleine schotels $ 8- $ 12.

221 Zuid-eik : Eliza Gavin, een voormalige Top Chef-deelnemer, imponeert met gerechten zoals saffraan-gestoofde octopus en met bosbessen en koffie bestrooide eland-T-bone. Entree $ 30- $ 50.

Galerij

Galerij 81435 : Met zijn focus op lokale kunst, is deze galerij een geweldige plek om een ​​glimp op te vangen van de bloeiende kunstscene van de stad.