30 De zomer begint officieel voor mij als ik mijn vriendin Polly zie wachten bij de veerhaven van Seaview met haar rode Radio Flyer. Ik ben praktisch opgegroeid op Fire Island; mijn ouders hadden in de jaren '60 en '70 een tuinhuis tussen de duinen van Seaview. Als kind was het mijn taak om met mijn wagen de weekendferries (de 'papaboten') te ontmoeten. Mensen zouden je een dollar betalen (of was het een kwart?) om hun spullen mee naar huis te nemen. 'Wagon? Heeft iemand een wagen nodig?'

Op Fire Island gebruikt iedereen nog steeds wagens om spullen rond te vervoeren; er zijn geen auto's op deze magere zandtong, zes mijl uit de zuidkust van Long Island. Hierdoor ruikt de lucht zoet en zijn de nachten heerlijk stil.

Gerelateerd: Amerika's beste kleine strandsteden

'Ik dacht dat ik een open deur naar het paradijs had geraakt', zegt Polly, die zich de eerste keer herinnert dat ze Fire Island zag, meer dan 40 jaar geleden. Hoewel de dingen zijn veranderd - het is luxer, duurder, drukker - blijft de pure fysieke schoonheid: witte zandstranden, een zee die de ene dag zo glad is als glas, de volgende dag bruisend van de branding. Aangezien het 52 mijl lange eiland slechts drie blokken breed is, ben je nooit meer dan vijf minuten verwijderd van de baai of de oceaan. En ondanks de toegankelijkheid - het is slechts 50 mijl van New York City - heerst er een gevoel van totale isolatie over de plaats.

'Je bent opgegroeid op Fire Island,' zeggen mensen bewust tegen me, alsof ik ben opgegroeid in een broeinest van zonde. Met zijn homogemeenschappen, zijn singles-bars waar mensen soms tot het ochtendgloren rondhangen, en zijn Boheemse verleden, heeft het eiland altijd een louche-reputatie gehad. De realiteit is dat de meeste mensen hier komen om mosselen te graven, boeken te schrijven, kinderen op te voeden en om negen uur in bed te liggen.

Als schelpen langs het zand geregen zijn zo'n 17 kleine zomergemeenschappen die elk afzonderlijk, in stamverband en zelfbeschermend zijn. Meestal is de enige manier om van de een naar de ander te komen te voet op het strand of met de watertaxi. Van west naar oost, daar is Kismet, dat een charme op blote voeten heeft, dan Saltaire, met zijn geprepareerde wandelingen en zilverkleurige houten huizen; Saltaire's buurman in het oosten is Fair Harbor, waar mediaprofessionals uit New York de neiging hebben om samen te komen. Ocean Beach, iets meer dan driekwart eeuw oud, is het grootste gehucht op het eiland, een klein stadje dat Amerika doorkruist met Greenwich Village. Naast de deur is Zeezicht. Mijn stad. De huizen zijn allemaal van hout, sommige bruin dakspaan en wat witte zoutbak. Sinds het grote geld binnenstroomde in de jaren negentig, zijn sommigen van hen op Tara on the Sea gaan lijken - Seaview op steroïden. Toch is het een rustige plek, met een eenzame supermarkt en een synagoge.

Verderop is er Ocean Bay Park, bevolkt door 'groupers' (mensen die huurwoningen delen en veracht worden door degenen die eigenaar zijn), gevolgd door Point O' Woods, een stad met gesloten monden met huizen uit het begin van de vorige eeuw, een jachtclub en een hek met kettingschakels om vreemden buiten te houden. Ten oosten van het Sunken Forest - een spookachtig, 300 jaar oud natuurreservaat - liggen de dorpen die voor sommigen Fire Island definiëren. Cherry Grove, met zijn fantasierijke huizen, is grotendeels lesbisch, en Fire Island Pines trekt bijna uitsluitend homomannen aan. Voorbij de Pines is er alleen Water Island, een minuscuul stukje van een gehucht dat geliefd is bij acteurs en schrijvers.

De verschillende Fire Islanders vertonen een pittige houding ten opzichte van andere gemeenschappen dan de hunne, hoewel het behoorlijk goedaardige dingen zijn. Ik herinner me de zomer toen een paar matzoh-ballen op het strand van Point O' Woods, dat resoluut WASP was (en nog steeds is) - en weelderig was om buitenstaanders binnen te laten. Als kinderen, toen we de poort naar Point O' vonden; Bossen open, we gedurfd (en misschien niet helemaal legaal) reden onze fietsen het mysterieuze dorp binnen. Soms verzonnen we voor onszelf wat we als Waspy-namen beschouwden, voor het geval we gepakt werden.

Saltaire en Point O' Bossen werden rond het begin van de 20e eeuw gebouwd voor zomerbezoekers, maar pas in de jaren 1920 kwam Fire Island voor het eerst in de schijnwerpers. New Yorkse theatermensen kwamen eerst, gevolgd door schrijvers, kunstenaars en even later vluchtelingen. Mijn vriendin Polly, zelf Belg, herinnert zich velen van hen, Duitse joden die tijdens de Tweede Wereldoorlog Europa waren ontvlucht: 'Het deed hen denken aan de woeste zeeën en duinen van de Oostzee.' In de jaren vijftig en zestig bloeide het eiland en werd het bezocht door mensen als Mel Brooks, Woody Allen en Harry Belafonte.

Toen, in mijn jeugd, waren blote voeten een manier van leven. Ik deed mijn schoenen uit in het weekend van 4 juli en deed ze pas weer aan toen ik na Labor Day naar huis ging in de stad.

Vandaag, terwijl we op weg zijn naar Polly's huis, komen we drie herten tegen die iets te eten zoeken. Beschaving komt overal op Fire Island de natuur tegen, hoewel het steeds meer de natuur is die zich overgeeft. In de loop der jaren hebben nieuwe bewoners tuinen aangelegd waar dat niet hoort. Het resultaat: herten die vroeger in het verzonken bos leefden, zijn naar de stad gekomen om te foerageren, waardoor de ziekte van Lyme wordt veroorzaakt. En de huizen zijn steeds groter geworden, hoewel het een zekere hel-met-het vergt om groot te bouwen op Fire Island: in 1938 verwoestte een orkaan bijna alles, en veel huizen werden vernield door overstromingen tijdens de woedende stormen van 1991.

Nadat ik mijn tas bij Polly's heb gedumpt en ben gaan zwemmen, gaan we samen naar Ocean Beach voor het avondeten. Op midzomernachten kan de drukte overweldigend zijn, maar de rest van de tijd is Ocean Beach een stevig dorpje, met een Amerikaanse vlag op de green. Bij Matthew's Seafood House (bij de ingang van Ocean Beach; 631/583-8016; diner voor twee $ 80) Polly en ik luieren op de kade met uitzicht op de baai. De tafels zijn bedekt met gebloemd tafelzeil, Frank Sinatra speelt op de geluidsinstallatie, de stoomboten zijn sappig en de vis is vers. Je kunt het op elke manier laten koken, gefrituurd, gebakken, geroosterd of in mediterrane stijl, met olijven en tomaten. Het is de beste plek in de stad voor lunch of diner - je kunt hier ook je boot aanleggen. Maguire Bayfront Restaurant (631/583-8800; diner voor twee $ 80), de oude stand-by aan de andere kant van het dorp, heeft ook een aanlegsteiger. Als kinderen werden we daar door onze ouders naartoe gebracht voor kreeft; als volwassenen komen we nog steeds om te eten - en herinneringen op te halen.

Voor een toevallige bezoeker die een dag op Fire Island wil doorbrengen, is Ocean Beach een goede plek om te beginnen; een ander is de Pines. Op mijn tweede dag neem ik een watertaxi naar de Pines, tien kilometer van Ocean Beach. Met zijn achtbaanpaden, dichte bossen, groene tunnels en een haven die in het zuiden van Frankrijk zou kunnen liggen, is dit het mooiste dorp van allemaal. ik stop bij Kader (36 Fire Island Blvd., Fire Island Pines; 631/597-8888; diner voor twee $ 80), een Italiaans restaurant in de buurt van de haven, voor verse mozzarella-en-tomatensalade en flarden van een gesprek.

Die avond, terug in Seaview, zit ik op Polly's dek, luisterend naar het geknetter van drijfhout onder de poten van de herten in de achtertuin en het gerinkel van ijs van het huis ernaast. Later, een glas wijn in de hand, loop ik naar de duinen en ga op de houten trap zitten die naar het strand leidt. De maan is op. Er is helemaal geen geluid - geen auto's, geen stemmen - behalve de branding die het zand raakt, en Fire Island lijkt mij dromerig en verpakt in een gelukzalige herinnering.

DE FEITEN ER KOMEN Neem de Long Island Rail Road ( www.mta.nyc.ny.us/lirr ) vanaf Penn Station in New York City of rijd naar het veerbootstation in Bay Shore (voor Ocean Beach, Seaview en Ocean Bay Park) of Sayville (Fire Island Pines, Cherry Grove). Watertaxi's rijden regelmatig van Ocean Beach (in de buurt van de veerhaven) naar verschillende steden, waaronder de Pines, en kosten ongeveer $ 12 heen en terug. Bellen kan ook Watertaxi's in South Bay (631/665-8885). WAAR TE VERBLIJVEN Ga voor verhuuradvertenties naar www.fireisland.com . Hotels kunnen teleurstellend zijn (gedeelde baden, geen airconditioning). Aanbevolen: Houser's Hotel (Ocean Beach; 631/583-8900; verdubbelt van 0 weekdagen) en de and Botel (Fire Island Pines; 631/597-6500; verdubbelt van $ 90 op weekdagen).

(REIZEN)
Charlevoix
MICHIGAN

31 Charlevoix, in een natuurlijke haven tussen de meren van Charlevoix en Michigan, is een surf-en-turf-speeltuin voor de welgestelde Midwesten. Victoriaanse huizen, ouderwetse ijssalons en antiekwinkels zijn verspreid over de binnenstad, waar de hele zomer concerten, kunstbeurzen en vuurwerk worden gehouden (piekweek: het Venetiaanse festival, 20-26 juli). Het moderne leven in een resort wordt geaccentueerd door dagenlang vissen, zeilen en het raken van de links - golfliefhebbers zweren bij de Belvedere (5731 Marion Center Rd.; 231/547-2611). ER KOMEN Charlevoix ligt op een uur rijden naar het noordoosten op U.S. 31 vanaf Cherry Capital Airport in Traverse City. De reis vanuit Detroit op de I-75 duurt vier uur; de rit van Chicago op de I-196 duurt 5 1/2. WAAR TE VERBLIJVEN De Edgewater Inn (100 Michigan Avenue; 800/748-0424; www.edgewater-charlevoix.com ; verdubbelt vanaf $ 275) heeft een fantastisch uitzicht op de haven. WAAR TE ETEN Stafford's Weathervane (106 Pine River Lane; 231/547-4311; diner voor twee $ 66), gevestigd in een korenmolen uit 1800, serveert de specialiteit van de stad: witvis geroosterd op een gekruide eiken plank. NIET MISSEN De unieke, paddestoelachtige stenen gebouwen van architect Earl Young, overal in de stad.
—David A. Keeps

Haleiwa
HAWAII

32 Haleiwa, ver weg van Waikiki, is een gemoedelijk stadje aan de landelijke noordkust van Oahu. Snorkelaars en zonaanbidders trekken naar Waimea Bay, waar klifduikers zich in de turquoise wateren werpen; beginnende surfers leren 'hangen' op de kalme golven van Alii Beach. Bordverhuur en lessen kunnen worden geregeld bij Surf & Zee (62-595 Kamehameha Highway; 808/637-9887). ER KOMEN Haleiwa ligt 45 mijl ten noorden van de internationale luchthaven van Honolulu. WAAR TE VERBLIJVEN de surfkant Huizen bij zonsondergang (66-030 Kamehameha Highway; 808/637-2400; www.sunsethomes.net ) verhuurt strandhuisjes en luchtige huizen met drie en vier slaapkamers. De gerenoveerde huisjes bij Turtle Bay Resort (57-091 Kamehameha Highway; 800/203-3650; www.turtlebayresort.com ; verdubbelt vanaf $ 525) hebben een eigen veranda met uitzicht op de zee, evenals persoonlijke butlers. WAAR TE ETEN Raken Matsumoto's (66-087 Kamehameha Highway; 808/637-4827) voor de typische Hawaiiaanse traktatie: geschoren ijs in tropische smaken. Haleiwa Joes (66-011 Kamehameha Hwy.; 808/637-8005; diner voor twee $ 50) is de plek voor aangebraden Ahi tonijn. NIET MISSEN De kitesurfers bij Strandpark Mokuleia , waar adrenalinejunkies luchtacrobatiek uitvoeren.
—Ann Wycoff

(UITRUSTING)
33 WATER'S EDGE {C}{C}{C}Groove Bag's pleather iPod-draagtas, $ 145; De architectuur van vrije tijd, door Susan Braden, het verhaal van de kenmerkende strandresorts van Florida, $ 35; Solar Exchange SPF 15 zonnespray en SPF 25 zonnebalsem, elk $ 32, door Erno Laszlo; SunStuff SPF 50+ katoenen emmerhoed, $ 50; Shield zonnebril met platina montuur, $ 250, van Montblanc.

(REIZEN)
Sullivan's eiland
ZUID CAROLINA

3. 4 Elke middag hoor je een hordeur kraken vanaf 10 blokken verder op Sullivan's Island, een drie mijl lange landtong bij Charleston. Palmetto-bomen geven schaduw aan witgekalkte huizen die zijn gebouwd als officieren. huizen in de jaren 1800. Er is niet veel te doen behalve ijsthee drinken op hoge veranda's of ontspannen op het fijne blonde zand met Travel Scrabble, maar dat heeft de generaties zuiderlingen die jaar na jaar terugkeren niet afgeschrikt. ER KOMEN Sullivan's Island ligt op 20 minuten rijden van de internationale luchthaven van Charleston. WAAR TE VERBLIJVEN Er zijn geen hotels, maar een huis met vier slaapkamers aan de oceaan huurt in het hoogseizoen voor ongeveer $ 3.500 per week (buiten het strand dalen de prijzen tot ongeveer $ 2.200). Contact Geweldige strandvakanties (800 / 344-5105; www.greatbeach.com ) of Eiland Vastgoed (866 / 843-7909; www.islandrealty.com ). WAAR TE ETEN Aan Middle Street, twee blokken van de zee, liggen informele restaurants. Bestel de op maïsbrood gebakken oesters bij Station 22 (2205 Middle St.; 843/883-3355; diner voor twee $ 60). NIET MISSEN Fort Moultrie (1214 Middenstraat; 843/883-3123), daterend uit de Revolutionaire Oorlog en nu een openluchtmuseum.
—Christian Wright

Matthew's Seafood House

Marco, Fire Island Pines

Maguire Bayfront Restaurant

Haleiwa Joe's

Haleiwa Joe's biedt een informele eetervaring aan de North Shore in de buurt van de beroemde Rainbow Bridge, die zichtbaar is vanaf de overdekte patio van het café. Binnen is het restaurant eenvoudig ingericht met houten meubilair en grote ramen die uitzicht bieden op de jachthaven van Haleiwa, net voorbij het met palmen omzoomde gazon. Het lunchmenu bestaat voornamelijk uit salades en sandwiches, terwijl het dinermenu bestaat uit op houtskool gegrilde filet mignon en gegrilde ahi-tonijn met teriyaki buerre blanc. Haleiwa Joe's heeft ook een lange lijst met speciale cocktails, zoals de Outside Double Up: rum, guavesap en ananassap, gegarneerd met sinaasappel Curaçao.

Station 22

Stafford's Weathervane

Dit restaurant biedt het enige echte diner aan het water van de stad; geniet van regionale gerechten en een tafel bij de open haard of het raam.

Huizen bij zonsondergang

Dit vastgoedbedrijf, gevestigd in het centrum van Haleiwa, heeft een bescheiden lijst met huurwoningen verspreid langs de beroemde noordkust van Oahu. Alle appartementen, huisjes en villa's bevinden zich op of nabij het strand, meestal binnen een straal van een paar honderd meter. Ideaal voor koppels, gezinnen en kleine groepen, de eigenschappen variëren van de Colony Cabana - een huisje met één slaapkamer aan het strand - tot de Sunset Point Villa met vier slaapkamers, die een woonkamer, keuken, buitenzwembad en aangrenzende veranda omvat met schommelstoelen. Dagelijkse, wekelijkse of maandelijkse tarieven zijn van toepassing, afhankelijk van het onroerend goed.

The Edgewater Inn