Binnen enkele uren na aankomst op het eiland Ischia kreeg ik een voorstel van een man op een Vespa, overleefde ik een klein auto-ongeluk en had ik een maaltijd gegeten die zo heerlijk was dat ik mijn vingertoppen wilde kussen en zeggen: Perfetto! Hier in de regio Campanië in Zuid-Italië draait het leven om contrasten. Er is de beroemde hectische metropool Napels, waar ik mijn reis was begonnen; er zijn de verwoeste oude steden Pompeii en Herculaneum, die onder de Vesuvius liggen, de vulkaan die ze vernietigde; er zijn de luxe bestemmingen van Sorrento, Capri en de kust van Amalfi. En dan is er Ischia.
Ik had voor het eerst over Ischia gehoord via het werk van Elena Ferrante, de mysterieuze, pseudonieme Italiaanse auteur wiens boeken over de vriendschap tussen twee meisjes uit een ruige Napolitaanse buurt een internationale verrassing werden. In de eerste roman, My Brilliant Friend (die onlangs tot een HBO-serie is gemaakt), verlaat de verteller, Elena Greco, voor het eerst haar huis in het Napels van de jaren vijftig om een zomer op Ischia door te brengen. Het eiland is slechts een korte boottocht verwijderd, maar het kan net zo goed op een andere planeet zijn. Bevrijd van de benauwende familiepolitiek van haar buurt, ontdekt Elena, die bekend staat als Lenù, de geneugten van zon en zee, van dagen niets doen op het strand. Ischia is losbandig begroeid en leeft van vulkanische activiteit, vol verborgen geologische perforaties die zwavelhoudende dampen afvoeren en hete, mineraalrijke wateren sijpelen. In zo'n weelderige, stomende omgeving kan Elena het niet helpen om voor de eerste keer verliefd te worden.
Het leek dus gepast dat ik amper een voet op Ischia had gezet voordat een aanbidder me vond. Mijn gids, Silvana Coppa, een geboren Ischian, had me afgezet bij de verhoogde weg die de stad Ischia Ponte verbindt met Castello Aragonese, een versterkt kasteel dat net voor de kust is gebouwd op een kleine, gestolde bel van vulkanisch magma. In de middeleeuwen, vertelde Silvana me, gingen stedelingen daarheen om zich te verbergen voor piraten, of vulkaanuitbarstingen, of welke mediterrane macht dan ook die het eiland daarna wilde koloniseren. Tegenwoordig dient het kasteel als een museum en af en toe een schermster, met optredens in The Talented Mr. Ripley en de bewerking van My Brilliant Friend.
Terwijl ik langs de verhoogde weg slenterde, reed een man van middelbare leeftijd voorbij op een Vespa, terwijl hij me een ouderwetse lonkende lonkende. Toen trok hij aan de kant.
Deutsche? hij vroeg.
Het nieuws dat ik Amerikaan was, leidde tot een uitgebreide show van verbazing - Amerikaanse bezoekers zijn nog steeds zeldzaam op Ischia, hoewel misschien niet zo zeldzaam als hij deed. De man vroeg hoeveel dagen ik bleef.
We brengen ze samen door, zei hij. Hij wees nadrukkelijk naar zijn borst. Je vriend.
Ik lachte half beleefd. Ik zei nee, bedankt en, met steeds aandringendere Ciaos, ging ik terug naar Silvana en de rood-witte Piaggio-driewieler die wachtte om ons rond het eiland te brengen. Ze vertelde mijn verhaal aan de chauffeur, Giuseppe. Hij zegt dat we moeten oppassen dat we je niet kwijtraken, zei ze lachend.
Vintage driewielig in Italië Vintage Piaggio-driewielers, of microtaxi's, zijn een leuke manier om het eiland Ischia te verkennen. | Krediet: Danilo Scarpati
Verdwalen op Ischia leek me geen slechte optie, dacht ik, terwijl we landinwaarts ploeterden en ons een weg baanden tegen een berghelling, weg van de drukke badplaatsen en thermale baden die Europeanen generaties lang hebben gelokt. We kwamen langs wijngaarden, citroenbomen, palmen en dennen, bougainvilles die over muren stroomden die eeuwen geleden waren gebouwd van blokken poreus vulkanisch gesteente, of tufsteen, die zo perfect in elkaar pasten dat ze zelfs geen mortel nodig hadden. In My Brilliant Friend beschrijft Lenù hoe Ischia haar een gevoel van welzijn gaf dat ik nooit eerder had gekend. Ik voelde een sensatie die later in mijn leven vaak herhaald werd: de vreugde van het nieuwe.
Ik had maar een paar dagen in Lenù's geboortestad doorgebracht, maar ik kon me al inleven in het gevoel van herstel dat ze van Ischia had meegekregen. De beste manier om zo'n eilandidylle echt te waarderen, zo blijkt, is om daar aan te komen vanaf een lawaaierige en onhandelbare en drukke en onmiskenbare echte - ergens als Napels.
Eerlijk gezegd waren mijn verwachtingen voor Napels niet hooggespannen. Ik heb de neiging om aangetrokken te worden tot koude, dunbevolkte, ordelijke plaatsen waar mensen niet met hun handen praten - of eigenlijk veel praten - in tegenstelling tot hete, labyrintische mediterrane steden die universeel worden omschreven als zanderig, waar iedereen tegen elkaar schreeuwt en geen men weet hoe men op zijn beurt moet wachten.
In Ferrante's romans blazen personages altijd hun toppen op en smijten ze beledigingen in het Napolitaanse dialect, een expressief patois dat zelfs voor andere Italianen onbegrijpelijk is, in elkaar geflanst van de taalkundige overblijfselen van iedereen die ooit uit de haven is gekomen en gegaan: de Grieken, die de stad hebben gesticht rond 600 voor Christus; de Romeinen, die daarna kwamen; de Byzantijnen, Fransen, Spanjaarden, Arabieren, Duitsers en, na de Tweede Wereldoorlog, de Amerikanen, die jargon als snoep naar buiten gooiden. Ferrante probeert niet altijd precies door te geven wat er in dialect wordt gezegd - misschien zijn de beledigingen te vreselijk voor niet-Napolitanen om te verdragen. Dat vurige temperament wordt weerspiegeld door het landschap: vanwege de bevolkingsdichtheid aan de basis beschouwen wetenschappers de Vesuvius als een van de gevaarlijkste vulkanen ter wereld.
Pizza en winkelen in Napels, Italië Van links: een spectaculaire pizza met dunne korst bij 50 Kalò, een restaurant in Napels; De Via San Gregorio Armeno in Napels staat bekend om de winkels die alleen presepsi- of kerstfiguren verkopen. | Krediet: Danilo Scarpati
Maar meteen begon ik gewonnen te worden. De kleuren vielen me op de eerste plaats. Vanaf mijn balkon in het Grand Hotel Parker's, in de heuvels van de wijk Tony Chiaia, keek ik naar de ondergaande zon die de gezichten van de opeengestapelde en door elkaar gegooide gebouwen van de stad verwarmde en tinten naar voren bracht die allemaal voedselgerelateerd leken: boter, saffraan, pompoen, zalm, munt, citroen. Het dubbel gebochelde silhouet van de Vesuvius werd paars in de verte, en over het water kon ik net de grillige omtrek van Capri onderscheiden die boven een laag waas uitstak. Oké, prima. Napels is mooi.
De volgende ochtend maakte ik een lange wandeling met Rosaria Perrella, een archeologe van begin dertig die na elf jaar Rome en Berlijn naar Napels was teruggekeerd. Ik hoopte dat ze me kon helpen deze plek te begrijpen.
In Napels leven we graag allemaal gehecht, vertelde Rosaria me. We waren in het oudste deel van de stad, het Centro Storico, en ze wees erop dat zelfs gebouwen die niet met elkaar verbonden hoefden te worden, waren, met funky bruggen en geïmproviseerde toevoegingen die de gaten tussen hen dichtden.
Zo hebben we het graag, zei ze. Je wilt weten of je buurman in de badkamer is.
Ze beschreef mijn nachtmerrie - hoewel zelfs ik de charme van de smalle, met tufsteen geplaveide straten niet kon ontkennen, waar de was van balkons wapperde en brommers weefden tussen groepen mensen die op het trottoir zaten te kletsen. Obers met dienbladen espresso-shots haastten zich langs huisbezoeken. Iets stootte me tegen mijn hoofd. Het was een mand die uit een raam erboven werd neergelaten. Een man op straat haalde er geld uit en stopte er sigaretten in.
Het is een stad van lagen, en ze gaan allemaal samen, zei Rosaria. Problematische mensen? Wij heten ze van harte welkom! Ze wilde dat ik wist dat, hoewel er onlangs een harde anti-immigratieregering in Italië aan de macht was gekomen, Napels vriendelijk bleef voor migranten en vluchtelingen - een houding die, net als het lokale dialect, de erfenis is van eeuwenlange culturele vermenging.
Sommige mensen zijn echter problematischer dan anderen, en de georganiseerde misdaad heeft lang bijgedragen aan zowel de onsmakelijke reputatie van Napels als de trage ontwikkeling ervan in vergelijking met de andere grote steden van Italië. De Camorra, zoals de Napolitaanse versie van de maffia wordt genoemd, is meer gedecentraliseerd dan zijn Siciliaanse tegenhanger, met veel kleine clansachtige bendes die strijden om macht en territorium. Zoals de romans van Ferrante duidelijk maken, domineerde deze machtsstructuur de stad in de jaren vijftig, toen families in de buurt van Lenù (waarvan men dacht dat het de Rione Luzzati was, ten oosten van het treinstation van Garibaldi - nog steeds geen tuinplek) ogenschijnlijk winkels of bars runden, maar echt rijk worden van de zwarte markt, woekerpolissen en afpersing.
Ze zijn er nog, erkende Rosaria van de Camorra, maar ze zei dat ze er niet in geïnteresseerd waren toeristen lastig te vallen. Maar net als de meeste ondernemers in de stad, zullen ze profiteren van de nieuwe budget-carrier-vluchten die buitenlandse bezoekers brengen op zoek naar zonneschijn en levendige, authentieke Italiaanse ervaringen.
Aragonese Castle, Ischia, Italië Het oude Castello Aragonese, het meest prominente herkenningspunt van Ischia. | Krediet: Danilo Scarpati
Rosaria leidde me door smalle, schaduwrijke steegjes en door zonovergoten pleinen omringd door kerken, palazzi en overdekte restaurants. Ze liet me rustige privébinnenplaatsen zien vlak bij de drukste verkeersaders en nam me mee naar straten die bekend staan om hun speciaalzaken, zoals de Via San Sebastiano, waar muziekinstrumenten worden verkocht, en Port'Alba, waar de boekverkopers zijn.
Aan de Via San Gregorio Armeno, misschien wel de beroemdste winkelstraat van Napels, verkopen verkopers charmes en magneten en sleutelhangers in de vorm van kleine rode hoorns, of cornicelli, voor geluk. Maar je kunt er geen voor jezelf kopen, zei Rosaria. Iemand moet het je geven.
De echte attracties van de straat zijn echter de winkels vol met kerststal, of presepi, die katholieken traditioneel tentoonstellen met Kerstmis. Dit zijn geen kleine, onopvallende kribbe, maar uitgestrekte, ingewikkeld vervaardigde modellen van 18e-eeuwse steden, sommige enkele meters hoog, bevolkt door slagers en bakkers en allerlei soorten mensen die zich amuseren. Om je presepe nog meer pit te geven, kun je willekeurige willekeurige beeldjes toevoegen. Als je denkt dat Elvis of Michail Gorbatsjov of Justin Bieber de geboorte van Jezus zouden moeten bijwonen, dan kunnen hun beeltenissen gemakkelijk worden verkregen op de Via San Gregorio Armeno.
Het waren de kleuren van Napels die mijn harnas voor het eerst kraakten, maar het was het voedsel van Napels dat het volledig verbrijzelde (mogelijk van binnenuit, vanwege de uitzetting van mijn middel). Voor koffie nam Rosaria me mee naar Caffè Mexico, een instelling met een sinaasappelluifel in de buurt van Garibaldi, waar de barista's ons onze espresso's gaven, gestapeld op ongeveer zeven schoteltjes elk - een vriendelijke grap over ons als eersteklas mensen, legde Rosaria uit.
Als warming-up voor de lunch nam ze me mee naar Scaturchio, de oudste banketbakkerij van de stad, voor sfogliatelle: knapperige, dikke schelpvormige schelpen gevuld met zoete, eierige ricottavla en gekonfijte citrusschil. Voor de lunch gingen we naar Spiedo d'Oro Trattoria, een moeder-en-pop gat-in-de-muur aan de rand van de Spaanse wijk. De pop, Enzo, had een peper-en-zoutsnor en deelde royale porties pasta, salade en vis uit aan de menigte die zich verdrong om de bediening. Voor vijf dollar kreeg ik een bord pasta met aubergine en tomaat en daarna een sterk verlangen naar een siësta. Maar in Napels, ontdekte ik, kun je het beste gewoon blijven eten. Dit is tenslotte een carb-marathon, geen carb-sprint, en ik was nog niet eens bij de pizza aangekomen.
's Middags nam Rosaria me mee naar de kloostertuin van het Santa Chiara-klooster, een oase van rust te midden van alle stedelijke chaos. Sinaasappel- en citroenbomen groeien tussen de pilaren en banken bedekt met majolicategels - die elk zijn beschilderd met wijnstokken, fruit en scènes uit het 18e-eeuwse leven: schepen en koetsen, jagers en herders, een bruiloft. Soms word ik gek van deze stad, maar dan is er dit, zei Rosaria. Ze wees naar de ritselende bladeren, de ommuurde stilte. Hiervoor kwam ik terug naar Napels.