Mijn moeder is een hoer, waarmee ik bedoel dat ze tapijten haakt. Op het hoogtepunt van haar carrière werden enkele tapijten van mama opgenomen in een diavoorstelling in het American Folk Art Museum in New York City; haar opwinding voorafgaand aan de show kwam naar voren in haar verklaring: 'Hookers komen binnen vanuit heel New England!' Dus vorig jaar, toen ze 77 werd, was mijn verjaardagscadeau voor haar een reis van een week naar Prince Edward Island en Nova Scotia, waar mensen tapijthaken en andere ambachten net zo serieus nemen als zij.
Ik bracht mijn zus Kendy mee (zoals mama, een hoer en breister) en mijn vriend, Greg (zoals ik, een nietsnut), en onze eerste stop was Lunenburg, iets meer dan een uur rijden ten zuiden van de luchthaven van Halifax. Lunenburg, een klein 18e-eeuws vissersdorpje waarvan het centrum op de werelderfgoedlijst van UNESCO staat, loopt af naar een baai aan de andere kant door glooiende stukken groen gazon. De stad zelf voelt slaperig maar kunstzinnig aan - op onze eerste dag kwamen we twee afzonderlijke heren tegen die dromerig op akoestische gitaren tokkelden op hun veranda's. Op een gegeven moment wierp mama een blik op een groep huizen in de buurt van ons hotel - de comfortabele en bescheiden Boscawen Inn - en zei: 'Volgens mij hadden ze hier een paarse verfverkoop.'
We hadden voor Lunenburg gekozen omdat het de locatie is van het jaarlijkse Nova Scotia Folk Art Festival. En dus, nadat we onze auto op een ochtend voor het gebouw van de Lunenburg Curling Club hadden geparkeerd, betraden we de ijsvrije ijsbaan waar zo'n 40 ambachtslieden hun waren aan het verkopen waren. We zagen een duizelingwekkende mengelmoes van met de hand gesneden wilde eenden en op garen gebaseerde onderzetters en balsa teckels; twee senioren, een in een keyboardvest, brachten ons allemaal een serenade met elektrische piano en viool. Ik zag mam zich verwonderen over een beeldhouwwerk van een vrouw en een konijn met het opschrift 50 JAAR OUD EN SLECHTS ÉÉN GRIJZE HAAS; Moeder schreef het gezegde op in een notitieboekje en kondigde plannen aan om er een tapijtversie van te haken, waarbij de leeftijd werd veranderd in die van haar. Had ik zojuist een daad van volkskunstdiefstal gezien? Mijn hersenen flitsten door een beeld van oma Moses die onder haar mantel reikte om een Glock .357 te produceren.
Ik speurde de tafels af naar schatten. Vijftig Canadese dollars later was ik de trotse eigenaar van een houten beeldje van een linebacker-vormige vrouw met een jurk met de tekst GOD BLESS YOUR LITTLE HEAD. De kunstenaar, Barry Colpitts, toont zijn werk in de Black Sheep Gallery, een voormalige visfabriek in West Jeddore die nu volks- en outsiderkunst verkoopt. Mam vroeg waarom ik werd aangetrokken door het stuk dat ik had gekocht; Ik heb uitgelegd dat ik alle hulp nodig heb die ik kan krijgen.
Die avond aten we bouillabaisse en panko - korstige kikkers benen bij Lunenburg's charmante, minimalistische Fleur de Sel. De service was zo attent en liefdevol dat ik voorstelde om een spel te spelen - de bepalende eigenschap van mijn familie is ons vermogen om bijna elke situatie in een spel te veranderen - genaamd Touch the Waiter. Daarin probeer je de ober tijdens de maaltijd zo vaak mogelijk aan te raken zonder dat hij doorheeft dat je het doet. Kendy en ik renden voort en gaven elk een waarderend klopje op de arm van onze ober bij het binnenkomen van het eten.
Toen haar toetje arriveerde, trok Kendy vooruit met een combinatie van tikken op de pols en 'Ooh, wat fantastisch!' Om niet achter te blijven, kondigde ik aan: 'Ik hou ook van de mijne' en wreef zachtjes met mijn elleboog tegen de kant van de ober. Ik had er graag een gelijkspel aan overgehouden, maar Kendy was een schot in de roos. Toen we het restaurant verlieten, richtte ze de laserstraal van haar persoonlijkheid op de rechterschouder van de ober en overspoelde het met een 'We hielden van alles' en een hartelijke handklap. Spel is over.
Op elk van mijn eerste twee nachten in Nova Scotia sliep ik meer dan 10 uur (koele, pijnboomlucht + grafachtige stilte = chloroform van de natuur). Zelden was de slaap zo vernieuwend, zo opgewekt: ik voelde me als een luchtverfrisser in de spuitbus.
Tijdens de zes uur durende rit naar ons hotel op Prince Edward Island slaagde ik er echter in om deze etherische stemming te bezoedelen door mijn reisgenoten te helpen een pond toffees op te poetsen. Tijdens de rit breide mama overvloedig en deed ze bittere uitspraken over ons lichaamsgewicht: de Madame Defarge van de taille. We bespraken ook Kendy's huidige breiproject - een paar sokken maat 23 die ze hoopt te geven aan Shaquille O'Neal.
Op P.E.I. logeerden we in de Inn at Bay Fortune, een mooi, met dakspanen bedekt terrein dat vroeger toebehoorde aan Colleen Dewhurst, die de pleegmoeder speelde in Anne van Green Gables , die zich op het eiland afspeelt. Nadat we hadden gelezen dat de 30 groenten die in de tuinsalade van de herberg gaan, op het terrein worden verbouwd, samen met groenten die meestal van erfstukzaden worden gekweekt, namen we vier reizigers een rondleiding door de moestuin en probeerden zoveel mogelijk groenten en kruiden te identificeren als mogelijk. Mam was in staat om vrouwenmantel, artemisia, pimpernel en lavas te lokaliseren en was dus onze absolute winnaar bij Touch the Obscure Herb.
Als de tuin kleiner was dan we hadden gehoopt, kon het ons niet schelen, hoe blij we ook waren met onze ruime kamers en de prachtige omgeving van de herberg. Voor het eten liepen we door nabijgelegen aardappelvelden - ze leken kilometers ver tot aan de zee uit te strekken - waar we een oude lokale boer ontmoetten. Deze meneer droeg een pyjama-topje bij zijn spijkerbroek en wist er minstens vier lettergrepen uit te halen een laars , de Canadese versie van over ; we werden erg verliefd op hem.
Terug in de herberg namen we plaats op de beschutte veranda, met uitzicht op een enorm grasveld en de baai, voor een diner dat afhankelijk was van veel lokale zeevruchten. Inderdaad, lokale zeevruchten waren ook ons culinaire thema de volgende avond toen we naar een kerkelijke kreeftmaaltijd gingen in St. Margarets, op 15 minuten rijden. Hier, in een klein gebouw naast de kerk, aten we kreeft, maïs en koolsla. Het enige passende vervolg op zo'n maaltijd was een avond bingo, dus reden we ongeveer een uur naar de hoofdstad van PEI, Charlottetown, waar we aan het spel deelnamen in het 'rec centre', dat eruitzag als een gymnasium van een middelbare school vol met mensen met truckerspetten. Mam won 100 Canadese dollars, wat, zo vertelde ze ons, waard was ' een laars vijfentachtig V.S.'
Tijdens de zes uur durende rit van de volgende dag naar Cape Breton, gaven we slechts een handvol Mom's Canadese dollars uit aan fudge. Terughoudendheid nam echter een achterbank naar verlangen, toen we eenmaal de Cabot Trail begonnen te rijden - de spectaculaire 180-mijlsweg langs de punt van het eiland, uitgedost met ingrijpende bochten, grillige kliffen, elanden en beren - en antiek- en rommelwinkels bezochten . We hielden ervan om over de hopen handgemaakte tapijten en sokken te neuzen bij de Co-op Artisanale in Cheticamp; we zwijmden over de knappe leren emmers en tassen bij Leather Works in Indian Brook. Maar onze favoriete winkel was Myles from Nowhere, een funky hut met twee verdiepingen aan de kant van de weg in Margaree Forks, waar ik, verstrikt in de campy glamour van dit alles, 28 Canadese dollar uitbetaalde voor een oude houten deegroller . (Ja, ik ben zo subversief en wild dat ik keukengerei koop terwijl ik met mijn moeder op vakantie ben. Mijn vrienden noemen me Danger.)
Op onze laatste dag - na een avond speed Scrabble gespeeld te hebben in onze hotellobby in Baddeck - kochten Kendy en mama veel garen bij een door elkaar gegooide breiwinkel genaamd Baadeck Yarns, terwijl Greg en ik strompelde door de winkel alsof ze gevangen zaten in een wollig spinnenweb. Daarna reden we 90 minuten naar het noorden naar het kleine museum gewijd aan een van 's werelds belangrijkste hoeren, Elizabeth LeFort. LeFort's verslaafde portretten van Jackie Kennedy en verschillende Canadese premiers zijn verbluffend in hun obsessie, net als haar 80 vierkante meter grote afbeelding van de opstanding, waarvoor acht mijl garen en twee miljoen steken nodig waren, en werd getoond in een galerij met ingeluisterde gregoriaans. 'Nou, je bent in het Elizabeth LeFort-museum geweest,' zei mama tegen ons, twee niet-hoeren, terwijl we terugliepen naar de auto. 'Je kunt nu doodgaan.'
Op weg naar de luchthaven van Halifax zei Kendy op de achterbank tegen Greg en mij: 'Ik sta op het punt heel persoonlijk met je te worden.' Greg speculeerde: 'Boxers of slips?' Nee. Integendeel, ze reikte over de stoel en nam een meetlint op ons beide hoofden. De betekenis van deze daad drong pas een maand tot ons door, totdat Greg en ik sjaals (gebreid door mama) en hoeden (gebreid door Kendy) per post kregen, de laatste slim uitgerust met Scrabble-tegels die erin waren genaaid.
Ze hadden de situatie in een spel veranderd en het vervolgens in wol gereproduceerd.
Henry Alford is een bijdragende redacteur van T+L. Hij schrijft ook voor Vanity Fair en De New Yorker.
WANNEER TE GAAN
Mei tot oktober is de ideale tijd voor een reis naar het gebied. Temperaturen in juli gemiddeld in de jaren tachtig.
ER KOMEN
Air Canada bedient Halifax International Airport met directe vluchten vanuit New York, Toronto en Montreal. Een autoveerboot (888/249-7245; www.catferry.com ; enkele reis $ 89) duurt zes uur van Portland, Maine, naar Yarmouth.
HOE JE DAT DOET
Verwacht ongeveer een week te besteden. Tiny Lunenburg kan in een dag worden geconsumeerd, maar je hebt drie of vier dagen nodig voor P.E.I. en twee voor Cape Breton. Overweeg om de rit terug naar Halifax te onderbreken met een overnachting in een stad als Antigonish.
WAAR TE VERBLIJVEN
Boscawen Inn
150 Cumberland St., Lunenburg; 800/354-5009; www.boscawen.ca ; verdubbelt vanaf $ 105, inclusief ontbijt.
Inn at Bay Fortune
Rte. 310, Baai Fortuin; 888 / 687-3745; www.innatbayfortune.com ; verdubbelt vanaf $ 135, inclusief ontbijt.
WAAR TE ETEN
Zoute bloem
53 Montague St., Lunenburg; 902/640-2121; diner voor twee $ 80.
Roestig anker
23197 Cabot Trail Rd., Pleasant Bay; 902/224-1313; lunch voor twee $ 25.
WAT MOETEN WE DOEN
Co-op Artisanale
15067 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902/224-2170; www.co-oppartisanale.com .
Museum van Hooked Rugs & Home Life en de Elizabeth LeFort Gallery
15584 Cabot Trail Rd., Cheticamp; 902/224-2612; www.lestroispignons.com .
Myles van nergens
7889 Cabot Trail Rd., Margaree Forks; 902/248-2336.
Myles van nergens
De funky hut met twee verdiepingen aan de kant van de weg in Margaree Forks, draagt campy-voorraad.
Museum van Hooked Rugs & Home Life en de Elizabeth LeFort Gallery
LeFort's verslaafde portretten van Jackie Kennedy en verschillende Canadese premiers zijn verbluffend in hun obsessie, net als haar 80 vierkante meter grote afbeelding van de opstanding, waarvoor acht mijl garen en twee miljoen steken nodig waren, en wordt getoond in een galerij met ingeluisterde gregoriaans.
Co-op Artisanale
Zwijmel over de stapels handgemaakte tapijten en sokken bij de Co-op Artisanale in Cheticamp.