Uitgestrekt als een rennende eekhoorn - zijn achterhand verbonden met Minnesota en Wisconsin, zijn hoofd reikend naar het oosten in Ontario, Canada - was Michigan's Upper Peninsula het beboste jachtgebied van Hiawatha en de Ojibwa-stam. In het begin van de 20e eeuw visten ijzer- en koperbaronnen, houtmagnaten en scheepvaart- en automagnaten (waaronder Henry Ford) in de Grote Meren op zalm en achtervolgden zilverberkenbossen op witstaartherten. Grote fortuinen werden van de aarde gerukt, welvaart kwam en ging, maar de ruige natuurlijke charmes van de regio verleiden nog steeds buitenmensen. De overige steden - Marquette, Negaunee, Calumet, om er maar een paar te noemen - zijn voormalige boomtowns die failliet gingen lang voordat het tijdperk van kantoorparken en outsourcing aanbrak. Deze plaatsen resoneren nu met een eigenzinnige, bijna vergeten geschiedenis. Net als Alaska, Appalachia en het Amish-land, heeft de U.P. is een afgelegen, uit het verleden Amerikaans reservaat.

Als kind van een buitenwijk van Detroit heb ik de U.P. in Patrijzenfamilie mode, aan boord van een oude gele schoolbus op zomerkampexcursies. Mijn herinneringen zijn zintuiglijk: de geur van legeroverschotten en bossen bedekt met dennennaalden, de smaak van lokaal gemaakte fudge en de vleespasteitjes die pasteitjes worden genoemd, het verkwikkende gevoel van het kille Lake Superior en de mist van een waterval.

Gerelateerd: Dingen om te doen in Zuid-Michigan

Afgelopen zomer bezocht ik de U.P. als geschiedenisfanaat en cultureel antropoloog, achter het stuur van een Dodge Magnum. Ik zette een koers door de regio met twee mede-inwoners van Michigan en antiekhonden: Joe, een fotograaf, en Katy, een kunstconservator. Gelegen aan de zuidelijke oever van Lake Superior, halverwege tussen de oostelijke en westelijke randen van het schiereiland, was Munising de eerste stop op weg naar onze ultieme bestemming: Copper Harbor, het noordelijkste punt van de U.P.

• Zie 25 grote Amerikaanse avonturen

Munising is het vertrekpunt voor boottochten langs de Pictured Rocks, een 25 kilometer lang stuk zandstenen kliffen en grotten aan de oever van Lake Superior. De namen van de afgebeelde rotsen zijn afgeleid van de erosie die de kliffen in profielen heeft gebeeldhouwd, waaronder Indian Head, en architecturale formaties, zoals Miners Castle. Hun schoonheid wordt van dichtbij ontdekt in de abstracte strepen van uitlogende minerale afzettingen die de rotsen schilderen als een canvas van Morris Louis, in roest, groen en oker.

Vanaf Munising leidde Route 28 ons westwaarts langs de kustlijn naar Au Train, een zanderig stuk met houten schuttingen, wild strandgras en verrassend gematigd water. Een paar kilometer van de hoofdweg ligt Red Barn Antiques, waar tafels zijn gevuld met agaat, hematiet en kristallijne formaties van roze metaal bedekt met kopergroen - een voorproefje van de geologische schatten van Copper Country. Ik vond ook een voorraad handgeschilderde Munising-kommen - lokale houten die dateren uit de eerste helft van de 20e eeuw.

Net ten westen van Au Train zagen we een volkskunstconstructie die voortkwam uit de toegewijde arbeid van een geïnspireerd persoon. Net zoals het Boven-schiereiland zelf, dat bestaat op de overblijfselen van een legendarisch verleden, is Lakenenland een beeldenpark langs de weg dat gebruik maakt van industrieel afval in de vorm van grillige, grootschalige monumenten. Tom Lakenen, een 45-jarige lasser die het stuk van 37 1/2 hectare kocht, legde een pad voor auto's aan en heeft sindsdien zo'n 65 werken geïnstalleerd. Ik heb negen notitieboekjes van 150 pagina's vol met berichten van mensen over de hele wereld, zegt hij. Ik hoop op een dag dat Bill Gates er doorheen zal rijden.

Lakenenland is een zoete maar ontnuchterende ervaring, een beetje artistieke alchemie op een plek die ontdaan is van zijn hulpbronnen. Er is hier armoede, zegt een winkelier, maar er is ook trots. Het is niet een van die delen van het Midwesten waar hotels 24-uursroomservice en Frette-linnengoed bieden. Maar er is waarde: lodges, hutten en motels hebben open haarden, opgezette hertenkoppen en een niet-ironisch gebruik van knoestige dennen, en zijn van jou voor een schijntje in de U.P.

Gerelateerd: 17 redenen om naar Grand Rapids, Michigan te gaan

De zes verdiepingen tellende Landmark Inn, met uitzicht op Lake Superior in Marquette, is een mooie uitzondering. Het is gebouwd in de stijl van een groots hotel uit de jaren '30 en heeft jaren van verwaarlozing doorstaan ​​- een symbool van de economische hoogte- en dieptepunten van de regio - maar werd in 1997 gerenoveerd. De legendarische herberg, met glas-in-loodramen en met antiek gevulde kamers, was de gastheer voor bezoekers zo gevarieerd als Amelia Earhart en Maya Angelou.

• T+L City Guides: Insider-gidsen voor Amerikaanse steden van de redactie van Travel + Leisure

Met een bevolking van meer dan 20.000 is Marquette een echte U.P. metropolis. Na het verkennen van het centrum, met zijn architectuur van rond de eeuwwisseling en een filmhuis uit het Deco-tijdperk, volgden we Route 28 naar Negaunee. Daar, in de kelder van de Old Bank Building Antiques Mall, vonden we modernistische Munising houten tafels te midden van jachtgerei, taxidermie en antieke typemachines.

Een 100 kilometer lange dogleg van west naar noord bracht ons langs de zwarte stenen richels van Canyon Falls naar de Shrine of the Snowshoe Priest, met uitzicht op de baai van L'Anse en het schiereiland Keweenaw. Tipi's markeren de afslag naar het monument op de heuvel: een 10 meter hoog koperen beeld van bisschop Frederic Baraga, een 19e-eeuwse Sloveense priester die missies oprichtte in Michigan, Wisconsin en Minnesota. De rondreizende priester draagt ​​het gereedschap van zijn vak: een kruis in zijn rechterhand en een paar sneeuwschoenen in zijn linker.

Onderaan de heuvel in Baraga begon het verkeer zich te verzamelen voor Drive-In, een van die klassieke hamburgertentjes die je tegenwoordig niet veel ziet, waar een tienerserveerster een dienblad aan je autoraam klemt. Verschillende hotdogs, gekrulde frietjes, wortelbiervlaaien en bevroren custards later reden we langs de Portage River naar Houghton en Hancock, tweelingsteden die het begin van het Keweenaw-schiereiland markeren.

In Hancock speurden we rond op het terrein van de Quincy Mine - overgroeid met onkruid - die nu een museum is vol met overblijfselen uit het ketelhuis van 's werelds grootste stoomtakel. Hancock heeft het gevoel van een spookstad, en de enige troost die we vonden kwam van Amy J's Pasty, een bakkerij die traditionele Finse gehakt-en-aardappeltaarten maakt, op basis van de Cornish pastei, en Nissim , zoet brood gemaakt met kardemom.

Schilderachtige handgesneden borden markeren de straten die ons naar de Sand Hills Lighthouse Inn leidden. Bill Frabotta, een voormalig portretfotograaf uit Detroit, noemt zichzelf de vuurtorenwachter en vertelde ons over de geschiedenis van de plaats, de grootste en laatst bemande vuurtoren op de Grote Meren. Frabotta bracht ons vervolgens naar Fitzgerald's in de nabijgelegen Eagle River voor een diner van snoekbaarzen met pecannotenkorst en gedroogde kersenboter uit Michigan.

• Zie 25 grote Amerikaanse avonturen

Aan het noordelijke uiteinde is de Keweenaw een reeks havendorpen en mijnsteden die worden begrensd door Route 26 en U.S. 41, twee landwegen die luie lussen vormen rond de bergen en de kustlijn van het schiereiland. We stopten net op de weg van de vuurtoren op Route 26 bij de Jampot, een Oekraïense bakkerij in een gezellig huisje gerund door bebaarde monniken van het Holy Transfiguration Skete-klooster. Kiezen tussen de enorme verscheidenheid aan exotische seizoensjams - zoals inheemse thimbleberry en chokecherry - de hemelse koekjes en de met likeur gedrenkte, in kaasdoek gewikkelde fruit en pondcakes was een taak van $ 150.

Vanaf de snelweg rijst Calumet schijnbaar uit het niets op, een landschap van Andrew Wyeth met gebouwen met bijna verticale schuine daken en kerktorens. Ooit het huis van kopermagnaten, heeft de stad prachtige voorbeelden van Finse invloeden van rond de eeuwwisseling, evenals een voormalig operagebouw waar nu countrymuziek en oldies-shows worden gehouden. Lopend door de verweerde straten, waar parkeermeters een dubbeltje per uur kosten en aan de zijkanten van gebouwen zijn geïnstalleerd zodat ze niet in de wintersneeuw worden begraven, was het moeilijk voor te stellen hoe wild en wollig deze stad ooit zou zijn geweest toen het was een eeuw geleden doordrenkt met vers geslagen moguls en een polyglot mix van immigranten.

Maar overal waar we keken, zijn er geesten uit het verleden van de regio. In een Duitse bistro genaamd Harbour Haus, waar serveersters in dirndls schnitzels en gegrilde Lake Superior-forel en witvis serveren, wordt een exemplaar van 1.720 pond inheems koper in de grond geplant, waardoor diners naar de met koper beklede deuren van het restaurant met uitzicht op het meer worden geleid. Op een grindparkeerplaats voor een winkel met edelstenen en mineralen verzamelden Katy en Joe metaalgrijze stenen met spikkels glinsterende hematiet die fonkelden in de zon.

Toen we noordwaarts reden naar Copper Harbor, het eindpunt van U.S. 41, overweldigde de natuur ons. Terwijl de auto door een asfaltachtbaan slingerde en kronkelde, gaven torenhoge, oergroenblijvende planten de lucht een bedwelmende alpengeur. Verderop leek de weg een zwart lint dat zich ontvouwde in een bladerdak van bosgroen: de Tunnel of Trees. Toen we eenmaal bovenkwamen, vonden we nog een laatste schilderachtige zijweg, Brockway Mountain Drive, die leidt naar een top van 735 voet met eindeloze uitzichten op de grillige kliffen boven Lake Superior. Toen we daar stonden, kijkend naar de zonsondergang op het grote meer daarachter, was het gemakkelijk te zien hoeveel - en hoe weinig - de wereld onder ons was veranderd. Als we van bovenaf naar buiten keken, konden we de overblijfselen van vooruitgang en industrie niet herkennen; we zagen alleen boomtoppen en rotsachtige hellingen, daken en zeilboten - een majestueus landschap dat bezoekers zoals wij al honderden jaren een gevoel van verwondering en belofte geeft.

David A. Keeps is een stafschrijver voor de Los Angeles Times.

• T+L City Guides: Insider-gidsen voor Amerikaanse steden van de redactie van Travel + Leisure

Waar te verblijven

Bezoek ExploringtheNorth.com voor een uitgebreide lijst van herbergen, B&B's, hutten en vakantiewoningen in de omgeving.

Landmark Inn

Sand Hills Lighthouse Inn Acht Victoriaans ingerichte kamers in een omgebouwde vuurtoren aan de oever van Lake Superior.

Waar te eten

Amy J's Pasty & Bake Shop

De Baraga Drive-In

Fitzgerald's Restaurant

Havenhuis

Waar te winkelen

Jampot

Antiekwinkelcentrum in het oude bankgebouw

Rode schuur antiek

Wat moeten we doen

Baraga-schrijn

Afgebeelde Rocks Cruises

Quincy Mijn

• It List 2008: 's werelds beste nieuwe hotels