Er verandert iets als je over de verhoogde weg en door de imposante pilaren rijdt die je aankomst op Jekyll Island markeren. De wegen lopen leeg, de weidse luchten van het moerasgebied maken plaats voor knoestige rode ceders en levende eiken druipend van Spaans mos, de lucht wordt dicht en stil. De wereld lijkt zijn adem in te houden. Sla linksaf en je komt uiteindelijk aan het einde van de weg, bij een groots, lichtgeel gebouw met een portiek van een peperkoekhuisje en een toren met een vlaggenmast die oprijst als een baken: de Jekyll Island Club-resort .
In de grootse oude tijd van Jekyll Island - vanaf de oprichting van de club in 1888 tot het laatste seizoen in 1942 - pakten mannen die sindsdien hun naam hebben gegeven aan hogescholen en banken en culturele instellingen hun families elke winter in voor de lange reis naar het zuiden. Carnegies, Rockefellers, Vanderbilts en Pulitzers zouden in januari op de Gouden Eilanden landen en de volgende drie maanden een eenvoudig leven leiden, ver van de flits van Newport of New York.
Het eenvoudige leven, toen je een gazillionaire uit de Gilded Age was, zag er zo uit: een privéclub waarvan de leden samen een zesde van de rijkdom van de wereld bezaten. William Morris behang in je eetkamer en Tiffany glas in lood in de kerk. Herenhuizen in Italiaanse renaissance- en kiezelstijl die je 'huisjes' noemde zonder een spoor van ironie. Black-tie kleding elke avond in de Jekyll Island Club, met geen enkele opnieuw gedragen baljurk de hele winter door.
Het eiland raakte in de jaren veertig uit de mode - U-boten die voor de kust rondhingen, vormden een soort domper op de festiviteiten - en de Jekyll Island Club en de diverse landhuisjes die door haar leden waren gebouwd, verzonken in weelderig verval. Vijf van de 16 huisjes bezweken aan brand of verwaarlozing - het enige dat overblijft zijn een paar marmeren leeuwen die de ingang bewaken, bijna verzwolgen door groen. Resortconciërge Sherri Zacher, die tijdens bezoeken als kind in de jaren zeventig verliefd werd op het eiland, herinnert zich dat hij de vervallen eetkamer binnensloop en het originele clubboek aantrof dat nog op zijn plaats zat, bedekt met stof en schimmel. 'Het clubhuis was iets moois, maar het zou veel onderhoud vergen', zei Zacher. 'Ze had iemand nodig om haar lief te hebben.'
De historische gebouwen hielden het lang genoeg vol om te worden opgekocht en gerestaureerd, en in 1985 werd de Jekyll Island Club-resort opende zijn deuren. In 2017 voegde het nieuwe management een zusterhotel aan het strand toe, de Jekyll Ocean Club met 40 suites, en begon met een opknapbeurt van het hoofdgebouw. Dit jaar zal het resort updates onthullen voor de cottage-suites en tentruimtes in het clubhuis, inclusief de eetkamer.
Als mensen je vertellen wat je moet doen en zien op Jekyll, ratelen ze een handvol geliefde attracties af. De vers gereviseerde Mozaïekmuseum , een kleine maar doordachte collectie die de geschiedenis en ecologie van Jekyll verkent, organiseert rondleidingen door de historische wijk rondom het resort. Een malafide gids liet mijn vriend Eléonore en mij een blik werpen op de verboden terreinen boven van een huisje, volgestouwd met relikwieën uit de eeuwwisseling - een draaiend wiel hier, een rieten rolstoel daar. Wij bezochten de Georgia Sea Turtle Center , een revalidatiekliniek en museum, en dwaalde door de oude bediendenvertrekken, nu de thuisbasis van kleine winkeltjes die toffees en windgong verkopen. Maar de echte attractie van het eiland, mijn favoriete onderdeel van het hele weekend, was dit: ik had geen dingen meer te doen.
Niet echt natuurlijk. Ik zou kunnen hebben gegaan golfen of tenniste, als ik wist hoe ik moest golfen of tennissen. Er is een waterpark en kajaktochten door het moeras. Maar na jarenlang onbedoeld van mijn reizen een to-do-lijst te hebben gemaakt - van een restaurant dat je moet bezoeken naar een trendy boetiek naar een opmerkelijke camping, elke dag hongerig inpakken uit angst iets te missen - was het ontwapenend om op een plek te zijn waar de charmes zijn geworteld door er gewoon te zijn, wakker te worden met wat je omringt. Het eiland is slechts ongeveer negen vierkante mijl groot, dat allemaal staatspark is, en strikte regels beschermen het tegen overontwikkeling. Buiten het resort is de mobiele service vlekkerig tot onbestaande. Er zijn weinig georganiseerde activiteiten. De kalmte verscherpte mijn aandacht een heel klein beetje en de wereld kwam tot leven.
Op een natuurwandeling met parkwachter Ray Emerson leerde ik koolpalmetto's onderscheiden van zaagpalmetto's, en stemde ik mijn oor af op de krijsende kreet van een boze ijsvogel. Eléonore en ik leenden fietsen en fietsten het hele eiland over, langs duinen en moerassen, op enkele van de 30 kilometer aan paden die over de voormalige koetspaden waren aangelegd. Terwijl ik in stilte langs de intracoastale waterweg reed, terwijl zwermen kleine zandkrabben voor me uit renden, voelden mijn zintuigen zich gesterkt en dacht ik aan het boek van Jenny Odell Hoe niets te doen , en haar pleidooi voor afstemming op de natuurlijke wereld als een manier om betekenis te geven te midden van de razernij van de moderniteit. 'Misschien is het alleen een van de meest uitgebreide web van het niet-menselijke dat we onze eigen menselijkheid volledig kunnen ervaren', schrijft ze. Toen we stil waren, hoorde ik het tij terugtrekken over het wad, bruisend als Pop Rocks. Het leven was overal: konijnen op het gras, Amerikaanse zeearenden boven je hoofd, alligators en schildpadden dobberden lusteloos in Horton Pond. In het bos sloegen we een bocht om en vonden een paar witstaartherten die ons pad blokkeerden, zo dichtbij dat ik de glans van hun natte neuzen kon zien.
Op een avond, vlak voor zonsondergang, reden we het eiland op naar Driftwood Beach, waar de gebleekte skeletten van enorme eiken langs de kust liggen. Een groep kinderen achtervolgde elkaar, sprongen over omgevallen boomstammen en slingerden aan takken, en een jong doopsgezind stel liep langs de waterkant, zijn broek opgerold tot aan zijn enkels, de zoom van haar lange rok omsingeld met zout water. Ik dacht aan de spoorwegmagnaten en staalbaronnen die hier ooit een speeltuin voor de machtigen hadden gemaakt. Misschien hebben ook zij tussen alle formele bals en politieke machinaties tijd gemaakt om langs het zand te lopen onder een oranje geverfde lucht, alleen gelach en de zee horend.
Een versie van dit verhaal verscheen oorspronkelijk in de uitgave van Travel + Leisure van februari 2020 onder de kop 'Gouden standaard'.