Dit is niet Napa Valley. Vijftien jaar later hoor ik nog steeds de woorden van de manager van een van de beste wijnmakerijen van Oregon.

Ik had, onschuldig genoeg, gevraagd waarom hij geen bezoek toeliet. Zijn reactie was een afkorting voor alle manieren waarop de Willamette-vallei, een landelijk stuk glooiende landbouwgrond dat zo'n 160 kilometer ten zuidwesten van Portland begint, zich wilde distantiëren van Amerika's meest succesvolle wijngebied. Napa had zich overgegeven aan wijntoerisme, sloten, voorraad en nieuwe eikenhouten vaten, maar druiven zijn slechts een van de 225 marktgewassen in de Willamette. Hier zijn er veel meer maaidorsers en oogstmachines dan tourbussen. Wijngaarden zijn niet enorm, maar klein en onregelmatig gevormd, geregen tussen aardbeienvelden en velden met raaigras. Wijnmakerijen zijn eigendom van jonge druivenboeren en autodidactische oenologen die hier kwamen op zoek naar een rustig, comfortabel leven. Voor hen was Napa een woord van vier letters. Wat het toerisme betreft, het kon ze niet schelen of je ze kwam bezoeken of niet. Ze wilden je zeker geen kurkentrekker verkopen.

Maar het kon me schelen. Ik wilde de wijnen drinken, en degene die ik het lekkerst vond, werden niet verkocht in mijn plaatselijke wijnwinkels, of waar ik ook reisde. De Willamette Valley had geen enkele producent die groot genoemd kon worden. (Zelfs vandaag de dag is de gemiddelde jaarlijkse productie van een wijnmakerij in Oregon slechts 4.600 kisten van 12 flessen, wat betekent dat bijvoorbeeld Gallo in Californië meer verkoopt dan de hele staat.) De beste wijnen werden - en worden nog steeds - geproduceerd in dergelijke kleine hoeveelheden die ze zelden buiten de staat worden gezien. Echt, je moet bezoeken om ze te krijgen.

Dus ik bleef komen. Ik at elke keer in hetzelfde handvol restaurants en maakte lange wandelingen door wijngaarden zonder een andere ziel te zien. Ik kon geen hotel of B&B vinden die de moeite waard was om meer dan eens te verblijven, dus nam ik uiteindelijk mijn toevlucht tot een verblijf in het Heathman Hotel in Portland, wat een zeer wenselijke optie zou zijn als het niet een uur rijden was.

De wijnen maakten het allemaal de moeite waard. Bourgondië is de maatstaf voor Pinot Noir, maar ik vond de Pinots van Willamette eigenlijk consistenter indrukwekkend. Mijn favorieten prikkelden niet alleen mijn smaakpapillen, maar ook mijn verbeeldingskracht, als vrienden die veel meer zijn dan alleen prettig gezelschap. En naarmate de tijd verstreek, begon ik alles te waarderen dat de Willamette anders maakte dan overal elders. Steeds meer wijnregio's werden facsimile's van Napa, en het verkennen ervan voelde soms als een bezoek aan een enologisch themapark, met proeflokalen in plaats van attracties. De authenticiteit van de Willamette als agrarisch gebied sprak mij aan. Dat gold ook voor zijn vastberaden vastberadenheid om niet alles te verspillen wat het speciaal maakte om iets groters, grootser en winstgevender na te streven. Niet Napa? Dat beviel me prima.

Een paar jaar geleden, net toen de oorspronkelijke generatie Willamette-wijnmakerijen de controle begon over te dragen aan hun zonen en dochters, begon ik het gerommel van verandering te horen. Ontwikkelaars hadden vergunningen aangevraagd en daagden de strikte wetten op het landgebruik uit, kreeg ik te horen. Er was sprake van bedrijfsinvesteringen in wijnmakerijen, zelfs blauwdrukken voor luxehotels. En toen een van die, de Allison Inn & Spa, de grond raakte, vreesde ik het ergste.

Maar ik was ook geïntrigeerd - vooral nadat ik hoorde, toen de Allison eenmaal was geopend, dat veel van de oude wijnmakerijen die zich luidruchtig hadden verzet, stamgasten waren geworden. Ze dronken wijn aan de bar, kregen massages in de spa en aten er elke week. Nog verrassender was dat vrienden de impact zouden prijzen die het had op het leven in de vallei.

Dus ik vloog naar binnen om het te onderzoeken. Ik reed langs verzorgde tuinen en liep een zonovergoten lobby binnen. Er was geen zakelijke anonimiteit, alleen ingetogen gastvrijheid. Ik had nog steeds visioenen van de Willamette die op een eenrichtingsweg begon om gewoon een andere wijnlandbestemming te worden. Maar ik zou die lange rit terug naar de Heathman niet missen.

Het Allison is het eerste hotel in de geschiedenis van de Willamette waarin de uitdrukking thread count in het spel komt. Er zijn open haarden en mandarijnbadzout in de kamers, water- en kinesismachines in het fitnesscentrum en Steven Smith-theesoorten in de lobby. Het serviceniveau is opmerkelijk, vooral in een agrarische gemeenschap waar een gastvrijheidscultuur van de grond af moest worden opgeroepen. Geef een envelop af en uw instapkaart wordt op uw kamer afgeleverd. Vraag naar wijnmakerijbezoeken en u krijgt een persoonlijk reisschema.

Na twee valse starts is het eten in het kenmerkende restaurant van het hotel, Jory, in de handen gekomen van Sunny Jin, een inwoner van Zuid-Korea wiens korte maar enorm indrukwekkende professionele geschiedenis Napa's French Laundry, Sydney's Tetsuya's en El Bulli in Spanje omvat, misschien wel de meest invloedrijke restaurants op elk van de drie continenten.

En na een paar dagen in de vallei te hebben doorgebracht, moest ik toegeven dat het effect van het hotel groot was. Niet alleen kunnen omvangrijke groepen nu uitstapjes naar het gebied plannen - een recent verblijf van verzamelaars uit Texas resulteerde in de aankoop van 650 flessen van wijnboeren in het gebied - maar iedereen die de regio bezoekt, zal enkele voordelen plukken, zelfs als ze geen voet op de eigendom. Misschien zullen ze het brood eten van de beroemde Pearl Bakery in Portland, die standvastig had geweigerd om naar de Willamette te exporteren tot een voltallige pers door Allison-executives, en nu elke ochtend een vrachtwagen doorstuurt. Of ze zullen genieten van de verse vis van de kust van Oregon die tot voor kort niet in de vallei was gebracht. De Allison verdient zoveel lof, zegt Paul Bachand, die het brood en de vis serveert in zijn zes maanden oude Amerikaanse bistro, Recipe.

Bovenal heeft de Allison het soort reiziger aangetrokken dat de Willamette als zijn toekomst ziet. Niet de tourbus-rijdende, wijndrinkende sul die auteur Rex Pickett heeft geparodieerd in Vertical, het vervolg op Sideways dat hij in de Willamette had gevestigd, maar iemand die de zorgvuldig gekozen lokale kunstwerken aan de muren van het hotel waardeert. Ik sta meestal niet open voor bezoekers, tenzij ze op onze mailinglijst staan, zei Maggie Harrison, die de wijn maakt en het bedrijf runt in het kleine Antica Terra, een wijnmakerij in de noordwestelijke Eola-Amity Hills die een cultstatus heeft ontwikkeld. Maar als de Allison belt en zegt: 'Ik heb vier mensen,' zeg ik: 'Absoluut.' Ze zijn precies wie ik wil.

Maar Harrison is New Wave, een emigrant uit Californië zonder wortels in de regio en een wijnmakerij die wordt gefinancierd door investeringsbankiers. Op een middag reed ik naar Merrilee Buchanan Benson in Tyee Wine Cellars, een onder-de-radar eigendom opgericht door haar ouders, die in 1974 voor het eerst druiven in de vallei plantten. We zaten onder 400 jaar oude eiken, aten een picknick lunch en dronk een Pinot Noir uit 1999. Het was zalmkleurig, typerend voor lichte Pinots met enige leeftijd, en onopvallend. Maar elke keer dat ik een slok nam, had het rijkdom, body en karakter gekregen, zoals typisch grote Bourgondiërs doen. Ik ken mensen die over de Atlantische Oceaan zouden vliegen om zo'n wijn te proeven, maar ze zien de Willamette over het hoofd omdat zulke flessen nooit hun deur bereiken. En naast wijnprofessionals, ben ik de enige persoon die ik ken die ooit Tyee heeft bezocht, een goede 20 minuten van het grootste deel van de wijnmakerijen in de vallei.

Nu 37, werd Buchanan Benson de wijnmaker in 2006, na twee decennia van bescheiden succes voor Tyee. Ze had oenologie gestudeerd en had haar eigen ideeën, dus stopte ze met het gebruik van eikenhout voor de Chardonnay om het fruit te laten schijnen, en begon Pinot Noir in drie stappen te oogsten om er zeker van te zijn dat alle bessen rijp waren. Ze halveerde de productie bijna omdat ze geen druiven wilde die niet op het eigendom van haar familie werden verbouwd. Ik kom van deze boerderij, zei ze, en ik vind het geweldig om mensen dit te laten ervaren.

Maar de ervaring die ze kan bieden is streng verboden. Restaurants op het terrein, die wijnmakerijen van Pauillac tot Perth winstgevend maken, zijn vrijwel verboden door bestemmingsplannen. Haar proeflokaal is een hut. En 18.000 flessen per jaar maken is financieel nauwelijks houdbaar. Lange tijd probeerde iedereen hier te voorkomen dat we het volgende Californië zouden worden, vertelde Buchanan Benson me. Het heeft ons achtergelaten als een soort van achterland, slaperige, landelijke plek, en dat vind ik leuk. Ik wil het behouden - we zouden er echt baat bij hebben dat tempo aan te houden als onderdeel van onze cultuur. Maar we moeten uitzoeken hoe we de kost kunnen verdienen.

Toen we klaar waren met lunchen, stelde ik me voor hoe schokkend het zou zijn als een reisgezelschap langs ons zou marcheren door de wei. Toen liet ik mezelf nadenken over wat er zou gebeuren als de familie Buchanan, die de boerderij sinds 1885 bezit, gedwongen zou worden om het te verkopen, en hoe ik me zou voelen als ik nooit meer een fles Tyee zou kunnen drinken. Ik wist nog steeds niet zeker wat ik van het eerste visioen vond, maar ik wist dat ik het tweede niet leuk vond.

Een nieuwe ommekeer is teweeggebracht door een groep jonge chef-koks, geleid door Recept's Bachand en Eric Bechard van Thistle, die hebben besloten dat de Willamette-vallei de beste nieuwe plek is om een ​​restaurant te openen. Het helpt dat het gebied zich in de baan van Portland bevindt, een van Amerika's beste voedselsteden, en dat de overvloed aan gewassen heeft bijgedragen aan het aantrekken van toegewijde beoefenaars van boer tot bord die in de buurt van boerderijen willen zijn. Je kunt dit niet in te veel wijnregio's doen, zei Bechard over zijn meedogenloze locavore-restaurant met 45 zitplaatsen. Slechts 1,4 procent van de gewassen die hier worden verbouwd, zijn druiven. Dat laat veel om mee te werken.

Thistle somt het steeds veranderende menu op een schoolbord op, samen met de namen van de leveranciers. De seizoensgebondenheid is zo strikt dat het pas Bloody Mary's zal serveren als de tomaten in het seizoen zijn, zoals Bechard onlangs aan een gast vertelde. Bij Farm to Fork, in de Inn at Red Hills, in Dundee, ligt op het menu de nadruk op Frans comfortvoedsel: terrines en rillettes die zijn afgestemd op de aardsheid van de lokale Pinots. Zelfs Nick's Italian Café, in McMinnville, dat de wijngemeenschap al twee decennia voedt, evolueert.

Daar ontmoette ik Ben Casteel, die enkele jaren geleden zijn vader verving als wijnmaker op Bethel Heights. Ben, 34, beseft dat de idyllische Willamette uit zijn jeugd misschien niet duurzaam is. Ik ben geen econoom, zei hij, maar ik weet dat er verandering komt. Eigenlijk, erkende hij, is het hier. Casteel zat in een banket bij Nick's en bekeek de opties. Dit is de eerste keer dat ik zee-egels op Nicks menu zie, zei hij.

De gangen kwamen als een uurwerk uit de keuken en waren ingewikkeld, ambitieus en opmerkelijk goed - een crudo van heilbot met sinaasappels, microgroenten en babyradijs; een pittige bonensoep met inktvis. We dronken een van Casteels single-vineyard Pinots, gemaakt in een andere stijl dan die van Tyee, met bredere schouders en diepere smaken: meer basso profundo dan tenor. Het deed me opnieuw de capaciteiten waarderen van een regio die zulke gevarieerde wijnen kan maken van dezelfde soort druif, elk herkenbaar als Oregonian.

Toen stond een man op om aan te kondigen dat zijn vrouw jarig was. Meteen werd de stilte verbroken. Een stevige vertolking van Happy Birthday begon, kwam op stoom en vulde de kamer. Het was alsof de oude Nick's weer tot leven waren gekomen om de ruimte tijdelijk terug te winnen. Ik was blij om te horen dat Nick's nog steeds het soort plek is waar een kamer vol gasten hun microgroenten opzij zetten om de verjaardag van een willekeurig diner een paar tafels verderop te vieren. En ik was nog gelukkiger toen het eten afgelopen was en ik de weg opliep naar mijn wachtbed, met uitzicht op een wijngaard.

Bruce Schoenfeld is de redacteur wijn en sterke drank van T+L.

Hoe zeg je het

Het is Willamette, verdomme! verkondigen de T-shirts. Het correct uitspreken van de naam (wil-lam-it) is de eerste stap naar het winnen van het vertrouwen en de waardering van de lokale bevolking.

Wanneer te gaan

Het regenseizoen in West-Oregon begint meestal in oktober en gaat door tot in juni. De vallei kan adembenemend zijn in de mist, maar de meeste reizigers geven de voorkeur aan de zon van de late lente en zomer. Een van Amerika's oudste en best geleide wijnevenementen, de Internationale Pinot Noir-viering vindt elk jaar in juli plaats.

Blijven

Allison Inn & Spa 2525 Allison Lane, Newberg; 503/554-2525; theallison.com ; verdubbelt van $ 310; diner voor twee $ 125.

Grote waarde Herberg in Red Hills Het eerste boetiekhotel van Willamette werd geopend in 2009 tussen een drukke weg en een parkeerplaats. Maar de kamers zijn prachtig en Farm to Fork heeft een aantal van de beste gerechten uit de regio. 1410 N.W. snelweg. 99W, Dundee; 503/538-7666; innatredhills.com ; verdubbelt van $ 139; diner voor twee $ 75.

Eten

Nick's Italian Café 521 NE Derde St., McMinnville; 503/434-4471; diner voor twee $ 80.

Recept 115 N. Washington St., Newberg; 503/487-6853; diner voor twee $ 50.

Distel 228 NE Evans St., McMinnville; 503/472-9623; diner voor twee $ 70 .

Smaak

Wijngaard Bethel Heights 6060 Bethel Heights Rd. NW, Salem; 503/581-2262; behelheights.com .

Elk Cove-wijngaarden 27751 NW Olson Road, Gaston; 503/985-7760; elkcove.com .

Tyee Wijnkelders 26335 Greenberry Rd., Corvallis; 541/753-8754; tyewine.com .

Adelsheim Vineyard 2009 Quarter Mile Lane Pinot Noir De meeste wijn van deze 37 jaar oude wijngaard is bestemd voor Adelsheim's Elizabeth's Reserve, maar wijnmaker Dave Paige haalt tussen de 50 en 100 kisten tevoorschijn en bottelt ze als een aparte cuvée. De ’09-versie balanceert de rijpheid en het hoge alcoholgehalte van die warme vintage met een bedwelmend parfum en een complexiteit van braamstruiken die elke beschrijving tart. 503/538-3652; adelsheim.com ; $ 105.

Antica Terra Estate Grown Pinot Noir Eola-Amity Hills 2009 De wijnstokken op deze winderige heuvel zijn geplant op een voet of zo van de bovengrond, zittend op een prehistorische rotsplaat, en maken wijn met een ongewone mineraliteit. Deze release, de beste prestatie van wijnmaker Maggie Harrison tot nu toe, heeft een intensiteit die de stenigheid en het donkerblauwe fruit naar een aanhoudende afdronk stuwt. 503/244-1748; anticaterra.com ; $ 100.

Grote waarde 2009 Seufert Winery Johan Vineyard Pinot Noir Deze weinig bekende wijnmakerij in het centrum van Dayton bestaat uit een kleine kamer met vaten, apparatuur en een rudimentaire proeftafel, maar de bescheiden geprijsde wijnen worden elk jaar meer bereikt. De ingetogen '09 Johan, gemaakt van druiven die zijn geteeld in een gecertificeerde biodynamische wijngaard, heeft een heerlijke frisheid die de volgende slok dwingt en de structuur om met de jaren te verbeteren. 503/864-2946; seufertwinery.com ; $ 30.

Grote waarde Trisaetum Ribbon Ridge Vineyard Dry Riesling 2010 James Frey, voorheen een marketeer in de gezondheidszorg en nu een productief schilder en wijnmaker, is erin geslaagd het onwaarschijnlijke medium Oregon Riesling te gebruiken. De '10 Ribbon Ridge, allemaal pittige limoen en grapefruit, bruist van een elektrische energie waardoor je je afvraagt ​​waarom meer van de wijnmakers van de staat de druif niet hebben omarmd voor hun koele klimaatsites. 503/538-9898; trisaetum.com ; $ 24.

Grote waarde 2008 Winderlea Ana Pinot Noir Van een stellaire vintage in de Willamette, tilt deze wijn met beperkte productie de gekonfijte, kersenrode smaken die typisch zijn voor de Dundee Hills naar een hoger niveau met zijn delicatesse en gratie. Het voelt als Bourgondië in de mond, maar smaakt naar niets anders dan Oregon. winderlea.com ; 503 / 554-5900; $ 48.