Voor koude klimaatbewoners biedt een winterreis de kans om wollagen, sneeuwschoppen en scheenbeen-diepe gootslib in te ruilen voor palmbomen en zonnebrandcrème. Maar ik woon in Los Angeles, waar overal palmen zijn en schurkendagen van 90 graden in januari doen me verlangen om ijs van een voorruit te schrapen, of op zijn minst een trui te dragen. Genoeg van deze gematigde zonneschijn, besloot ik. Alaska of buste, recht in zijn ijzige, ruige hart.

In maart vloog ik het met sneeuw bedekte Anchorage binnen en ving de mooie blauwgele Aurora Wintertrein naar Fairbanks. Terwijl we de stad uit sjokten, vulden de ramen zich met bomen en sneeuw, af en toe een eland, en om elke bocht werd Denali steeds groter. Op 20.310 voet is het de hoogste berg in Noord-Amerika, maar dat aantal drukt niet uit hoe gigantisch het is, hoe belachelijk ver weg je kunt zijn en nog steeds denken, Wauw, groot . Er is mij verteld dat de piek vaak verborgen is in wolken, maar onder een blauwe lucht was mijn ervaring iets dat onmogelijk te missen was, maar er constant op werd gewezen. Daar is Denali, zei iedereen in Anchorage. Daar is Denali, zei iedereen in de trein. Daar is het, oké, ik was het ermee eens. Het leek zo dichtbij - maar ik stond op het punt veel dichterbij te komen.

Het is moeilijk om de verbijsterende geweldigheid van de of Sheldon Chalet , een lodge die recht op Denali's schouder ligt, op minder dan tien mijl van de top, en alleen toegankelijk is per helikopter. Maar de naakte feiten zijn deze: in de jaren vijftig had een bushpiloot genaamd Don Sheldon vijf hectare grond in wat later zou worden Nationaal park en reservaat Denali , inclusief een 300 meter hoge granieten rots die uit een gletsjer steekt. Daarbovenop bouwde hij een hut die vanwege zijn ligging alleen praktisch was voor gebruik door ervaren bergbeklimmers.

Sheldon stierf in 1975, maar in 2018, net bergafwaarts van de oorspronkelijke hut, bouwden twee van zijn kinderen een zeshoekig, zwaar gebouwd, hoogst onwaarschijnlijk stukje hemel met vijf slaapkamers, van waaruit gasten over gletsjers kunnen trekken, heli-hiken, en een glimp opvangen van de aurora borealis. Terwijl ik naar binnen vloog, keek ik vanuit de bubbelachtige cockpit van de helikopter hoe het bladerloze berkenbos plaatsmaakte voor gebarsten supersnelwegen van ijs die door een torenhoog doolhof van met sneeuw bedekte en gekroonde rotsen kronkelden: opwaartse platen, zaagtandruggen, opdoemende monolieten. Daar is Denali, zei de piloot.

Van zo dichtbij, lagere toppen eromheen als zoveel trawanten, leek Denali minder bijzonder en opschepperig dan van veraf, maar alleen omdat de schaal van het terrein begrip tart. Het chalet leek belachelijk klein, een speelgoedhuis op een miniatuurrots, in de schaduw van de Walhalliaanse omgeving. Nadat we waren geland, werd ik naar binnen geleid, enigszins versuft, en begroet door chef-kok Dave Thorne, die champagne en oesters en koningskrab en andere voortreffelijke hapjes had klaargezet die mijn hersenen weer op het belangrijkste hadden gefocust - ik.

Hierin ligt de bijzondere, duizelingwekkende magie van de Sheldon Chalet: contrast. De lodge versterkt je met knusse gemakken. Er is een warme kachel, knusse dekens van nepbont, belachelijk heerlijke maaltijden, pantoffels in jouw maat, zelfs kunstige kleine kussenchocolade. Maar stap naar buiten en er is alleen soberheid en stilte, een landschap geproduceerd door eonen van opheffende rotsen en samenpersend ijs, een plek die zo diep niet in staat is om je bestaan ​​​​of je pantoffelmaat te kennen of te geven dat je je in zijn aanwezigheid zowel bang als euforisch voelt. Je bent zo klein en je leven is zo kort en onbeduidend, maar is dat niet een soort bevrijding? Ben je niet zo dankbaar om getuige te zijn van deze planeet, deze plek? De ervaring is zo overweldigend, spectaculair subliem dat je geen andere keuze hebt dan aanwezig te zijn, je geest te verlossen van kleine zorgen zoals Instagramming of het verzenden van leedvermaak-sms'jes. Bovendien is er geen wifi.

Toen ik weer in de trein naar Fairbanks stapte en het spotten van Denali begon, voelde ik me iemand die net een geheime affaire had met een filmster. Ik heb daar vannacht geslapen, wilde ik zeggen. Ik sliep op Denali.

Het chalet is slechts het meest ijle voorbeeld van een trend in Alaska naar afgelegen, kleinschalige accommodatie. De Borealis-basiskamp , 25 mijl ten noorden van Fairbanks en volledig off-grid, is een maankolonie van koepelvormige witte hutten. Elke kamer heeft een panoramisch raam dat onder een hoek staat om het noorderlicht te kunnen bekijken - wacht erop - vanuit bed. Aurora-toerisme is notoir lastig; je moet niet alleen op het juiste moment op de juiste plaats zijn, je hebt ook een heldere, donkere lucht nodig. Fairbanks ligt op de juiste breedtegraad (check) en heeft weinig omgevingslicht en weinig neerslag (check, check), maar je moet nog even je vingers kruisen.

Verwant : 15 foto's van Alaska waarmee u uw volgende reis kunt plannen

Mijn eerste nacht, rond 10 uur, verscheen er een bleke band in de lucht. De wind stak op; de temperatuur daalde in de enkele cijfers. Ik probeerde decadent te zijn en stapte in bed, maar FOMO stuurde me snel in mijn vele lagen. Ik moest onder de hemel zijn, de hele zaak.

Bleekgroen licht wervelde omhoog als pauwpluimen. Glinsterende bruggen overspanden de horizon. Hier was het weer - de opwindende onverschilligheid van de natuurlijke wereld. De aurora, dit onmogelijk mooie ding, heeft geen intentie, heeft geen doel, heeft geen waarnemer nodig. Het is chemie. Op deze specifieke nacht hadden geladen deeltjes meer dan 90 miljoen mijl door de ruimte gereisd op de zonnewind, en reageerden met gassen in de atmosfeer toen ik toevallig omhoog keek. Negentig miljoen mijl.

Groot land, zeggen mensen over Alaska , maar alles is relatief.

Alaska Reisplanner

Als je beide wilt zien, Sheldon Chalet (vanaf .300 per persoon per nacht) en Borealis-basiskamp (verdubbelt vanaf $ 389) en neem de trein, het is het beste om naar Fairbanks te vliegen. De Aurora Wintertrein loopt van november tot maart, met alleen weekenddiensten in de herfst en de lente. De meeste passagiers doen de hele reis in één opname van 12 uur en 356 mijl, maar de stad Talkeetna is een stop waard, vooral voor buitenactiviteiten zoals mushing of sneeuwscooteren. Bezoek in Main Street de Denali Brewing Co. voor brouwerijen, Bewuste koffie voor een shot cafeïne, en de wegrestaurant voor kolossale kaneelbroodjes. The Sheldon Chalet regelt transfers in zowel Talkeetna als Anchorage, zodat u Talkeetna of het laatste stuk van de spoorlijn kunt overslaan, of naar Anchorage kunt vliegen als u alleen in het chalet wilt verblijven.