De eerste en laatste keer dat ik Rihanna zag - in een zwempak, niet minder - was op het vliegveld. Haar beeltenis hing net achter het douanehokje, op een plek die typisch was voorbehouden aan regeringsleiders.

Ik had verwacht de beroemdste dochter van Barbados vele, vele keren te zien tijdens mijn verblijf van een week. Maar ik kwam er al snel achter dat de lokale bevolking niet bepaald in de ban is van de allure van Rihanna. Ze concentreren zich liever op mensen en plaatsen die de rest van de wereld nog niet heeft ontdekt.

Barbados is altijd een beetje een uitbijter geweest in het Caribisch gebied. Geografisch gezien is deze voormalige Britse kolonie het meest oostelijke land van de regio, een peervormig eiland dat ver uitsteekt in de zuidelijke Atlantische Oceaan. (Het ligt zelfs zo ver naar het oosten dat het meestal wordt gespaard door orkanen.) En hoewel de westkust op het Caribisch gebied al lang populair is bij welgestelde Britten die overvliegen voor de polo, de vijfsterrenresorts en de ongerepte stranden, de winderige, Atlantische oostkust is nog steeds wild en ongepolijst. Het trekt een bohemien, internationaal publiek van hippies en buitentypes, die niet alleen komen voor het relaxte tempo, maar ook voor de spectaculaire branding - iets dat maar weinig Caribische eilanden kunnen claimen. De pauzes in Barbados zijn misschien niet op hetzelfde niveau als de Gold Coast van Australië, maar het land wint langzaamaan internationale reputatie, zoals blijkt uit de Barbados Surf Pro van afgelopen lente, het allereerste professionele toernooi dat daar werd gehouden. Ik kwam naar dit ondergewaardeerde surfparadijs om tijd door te brengen met mijn vader, Paul, een golfliefhebber die altijd had geprobeerd mij, een onwillige zonaanbidder, naar het strand te lokken.

Cultureel gezien produceert Barbados trotse uitschieters: mensen die een leven op het eiland willen opbouwen, maar ook willen dat hun werk wordt erkend buiten een land dat zo klein is dat als je mensen vraagt ​​uit welke buurt ze komen, ze je de specifieke straat. De schilder Sheena Rose is een van deze uitschieters. Met haar statement-bril en steeds wisselend haar ziet Rose eruit als iemand die je in de straten van Brooklyn zou zien. 'Ik beschouw mezelf als een Bajan Frida Kahlo,' vertelde ze me toen we elkaar ontmoetten kort nadat ik geland was voor een lunch met uitzicht op de zee in het Crane Hotel.

Barbados heeft geen kunstacademie. Er is ook niet veel van een kunstscène (de meeste galerijen richten zich op toeristen die schilderijen van zonsondergangen willen) buiten Rose en haar creatieve vriendengroep. En toch is Rose een rijzende ster in de hedendaagse kunstwereld, wiens werk is verschenen op de Biënnale van Venetië en de Royal Academy of Arts in Londen. Venus Williams haalt haar op. Rose behaalde een MFA aan de Universiteit van North Carolina in Greensboro, die ze volgde met een Fulbright-beurs. 'Ik voel me nu een buitenstaander, na Greensboro,' zei ze terwijl we naar haar kleine studio reden. 'Ik voel me geen volle Bajan meer.' Rose woont nog steeds met haar ouders in een middenklassebuurt van pastelkleurige huizen vervaagd door de zilte lucht, niet ver van Bridgetown, de hoofdstad. Toen we door de deur liepen, De Andy Griffith-show speelde op de grote tv in de woonkamer en Rose hurkte neer om een ​​van haar drie honden te aaien. (Hun namen zijn Popcorn, Caramel en Candy.)

Daarna nam ze me mee naar haar atelier - ooit de slaapkamer van haar broer - om Sweet Gossip te zien, haar nieuwste serie schilderijen. Lokale zwarte vrouwen werden getekend in contouren, hun gezichten gemarkeerd met kleurvlekken om te laten zien hoe het licht op hun huid viel. En welke kleuren ze waren: schemerige rozen, leisteenblauw, donkere karamel, olijfgroen. Sommige vrouwen waren aan het telefoneren, anderen slenterden in klassieke poses zoals odalisken. De achtergronden en kleding deden met hun heldere geometrische patronen denken aan West-Afrikaanse batiks of Marokkaanse tegels.

Nadat ik zo vaak over de schilderijen had gezoemd en gelachen dat Rose's moeder, Elaine, een traiteur, me begon uit te lachen, vertelde ik Rose ter plekke dat ik er een moest kopen.

Later kwam er een vraag bij me op. 'Is het Barbados of Bajan? Heeft er een voorkeur van de lokale bevolking?'

'Niet echt,' antwoordde Elaine.

'Misschien geven mensen de voorkeur aan Bajan, denk ik,' voegde Rose eraan toe. Ze gebruikte mijn nieuwsgierigheid als excuus om me kennis te laten maken met populaire lokale uitdrukkingen. 'Er is 'kaas',' wat een beetje hetzelfde is als zeggen: ‘Jezus,’ en 'cawblein' dat is als je verrast bent of het niet kunt geloven.'

Een taxichauffeur genaamd Valance haalde me op bij Rose's huis en reed me een uur of zo naar de stad Bathsheba, het epicentrum van de surfscene aan de oostkust. Toen we mahoniebomen, een vuurtoren en een regenboog passeerden, kreeg ik een telefoontje van mijn vader, die me daar zou ontmoeten en de avond ervoor was aangekomen.

'Deze plek doet me denken aan' Hawaii in de jaren zeventig', zei hij. 'En ik weet het, want ik was in de jaren zeventig op Hawaï. Ik wil dat je een fles Mount Gay XO rum haalt. Schrijf je dit allemaal op?'

Ik antwoordde bevestigend.

'Ik wist niet dat ik van rum hield, maar dit spul is geweldig', zei hij.

Valance en ik stopten bij een supermarkt om wat op te halen. Barbados is tenslotte de geboorteplaats van rum, dus ik wist dat het goed zou zijn, maar ik was niet voorbereid op het rokerige elixer dat Mount Gay is, het oudste merk. Het is misschien nog lekkerder wanneer het wordt gemengd met passievruchtensap, bitters en nootmuskaat tot een punch, het welkomstdrankje dat het Sea-U Guest House in Bathsheba serveert aan aankomende bezoekers. Gelegen op een heuvel met uitzicht op de kust, is het het soort kleine bed-and-breakfast dat avontuurlijke, relaxte gasten aantrekt die het gebrek aan roomservice en airconditioning niet erg vinden omdat ze meer geïnteresseerd zijn in het vinden van de beste surfspot of het najagen van een aanbeveling van een geweldige lokale yoga-instructeur.

'Ik kwam hier twintig jaar geleden als schrijver en dacht: Nou, ik hoef niet meer te reizen, ' Vertelde Uschi Wetzels, de Duitse eigenaar van Sea-U. 'Deze plek is weelderig en afgelegen en toch niet zo ver van de bewoonde wereld.'

Ik verbleef in het witgekalkte hoofdgebouw, waar de zes eenvoudige kamers rotanstoelen, Patricia Highsmith-romans en bedden met klamboes hebben (waarvan ik al snel leerde dat ze niet helemaal decoratief waren en eigenlijk absoluut noodzakelijk). Die avond zaten Paul en ik op ons gedeelde balkon met uitzicht op zee, rum punch in de hand.

'Heb je vandaag gesurft?' Ik vroeg.

'Nee. Ik had een dag nodig om te observeren,' antwoordde hij enigszins elliptisch. Mijn vader surft al sinds zijn vroege tienerjaren en gaat nog steeds elke week het water op in Santa Cruz, Californië, waar ik ben opgegroeid. Als zijn enige kind was ik een echte mislukking op het gebied van buitenactiviteiten, ik bracht reizen naar Kauai verveeld door in hotelkamers, las de Brontë-zussen en wenste dat ik in het grijze noorden van Engeland was. Sindsdien ben ik tot bezinning gekomen en heb ik tropische vakanties leren waarderen, ook al was ik niet van plan om op deze surfplank te stappen.

Later liepen we over de weg van Sea-U naar het diner bij De Garage Bar & Grill, een informeel openluchtcafé. Onderweg kwamen we twee lokale surfers tegen, SeaCat en Biggie genaamd, die met Paul praatten over hun favoriete board shapers in San Diego. In het restaurant schalde soca-muziek en bestelden we gegrilde hele rode snapper met rijst en erwten om te delen. De temperatuur buiten was een perfecte 80 graden, en de lokale Banks-bieren waren ijskoud, waardoor de vis veel beter smaakte. Het dessert was een gedeelde cheesecake met piña-colada-smaak die we in 90 seconden verslonden.

De volgende ochtend dronk ik koffie op de veranda om mijn kater te bestrijden terwijl ik een familie groene apen van boom naar boom zag springen. Ik liep de heuvel af van Sea-U naar het strand, wat gelukkig vijf minuten duurde, en stopte om te zwaaien naar Valance, die voorbijreed in zijn taxi. Onderaan de heuvel was de hoofdweg - de enige weg - met strandhuisjes en rumhutten aan de ene kant en de kust aan de andere. Het strand liep een paar kilometer door en was bezaaid met enorme kalkstenen rotsblokken die het van elkaar scheidden in kleinere delen en surfplekken, elk met een eigen naam. Soup Bowl, de meest bekende break, is een van Kelly Slater's favoriete golven ter wereld.

'Heb je een lange, blanke Amerikaan zien surfen?' Ik vroeg een voorbijganger. Hij had het niet. Ik gaf de zoektocht naar mijn vader op en stopte bij Parlour, een strand met getijdenpoelen zo groot als kleine zwembaden, waar een eclectische menigte - een jong stel met een baby, een groep tienermeisjes, een groep vrouwen van middelbare leeftijd - was onderdompelen in de turquoise wateren om even van de hitte af te komen. We keken allemaal naar een man die op inktvis viste en juichten toen iemands hond toe die in het water was gedoken.

Uiteindelijk vond ik Paul, en we spraken af ​​tijdens de lunch in Sea Side Bar, een klassieke hut op het eiland waar de lokale bevolking vaak naar cricketwedstrijden op de radio luistert en een gemene mahi-mahi-sandwich eet, zwaar op de verslavende, net pittig genoeg gele -pepersaus die alomtegenwoordig is op het eiland dan ketchup. Paul vertelde me over zijn reis naar Bath Beach, ongeveer
een halfuur naar het zuiden, met Jason Cole, eigenaar van Paddle Barbados, een van de populairste surfwinkels van het eiland. 'Soup Bowl was winderig in de ochtend, dus gingen we langs de kust, waar de golven ongeveer middelhoog waren,' vertelde Paul me. 'Er zijn zee-egels en koraalduivels, dus je moet voorzichtig zijn.'

Op een dag in Soup Bowl kwamen Paul en ik Chelsea Tuach en haar moeder Margot tegen. Tuach is een vaste waarde aan de oostkust. Tuach staat als 23e in de wereld op het gebied van professioneel surfen voor vrouwen en is een Bajan van de derde generatie. Ze is 22, maar ziet er veel jonger uit in haar bretels en spijkerbroek. 'Hier is eigenlijk iedereen aan het surfen,' zei ze met haar zangerige, bijna Iers klinkende accent. 'Oude jongens zoals Snake die naar beneden komen voor grote deining, mijn generatie die elke dag op pad gaat, ouders die hun kinderen leren surfen.'

Terwijl Tuach het water in ging, zaten wij op verhoogde banken onder een bord met de tekst da spot. Paul legde de byzantijnse en volledig onuitgesproken pikorde uit die bepaalt welke surfer welke golf krijgt. 'Het is wie er het eerst was, maar tegelijkertijd gaan de lokale surfer en de betere surfer voorop.' Als zowel een local als een pro, zou Tuach altijd voorrang krijgen. We keken hoe ze een golf opving en Paul vertelde: 'Chelsea omhoog. Boom! Van de lip.' Een rustig moment verstreek tussen ons. 'Wie had gedacht dat ik ooit met jou zou zitten surfen?' Ik vroeg. Mijn vader lachte en klopte op mijn hoofd. 'Ik hou van je.'

Onze vader-dochter sereniteit duurde tot de volgende dag, toen we samen moesten rijden. We verlieten de oostkust naar het westen, de wildernis voor de meer verwachte, en deden het uur lang rondrit onszelf in een gehuurde Suzuki-jeep met een canvas dak. In Barbados, dat deel uitmaakt van het Britse Gemenebest, wordt links gereden. Toen Paul van de smalle snelweg afdwaalde om auto's uit de andere richting te ontwijken, sprongen mijn ogen naar de 1,20 meter diepe greppel op slechts enkele centimeters van ons voertuig - ik was doodsbang dat de jeep zou gaan kantelen.

Het binnenland van het eiland kan droog zijn in vergelijking met de ruige oostkust. We passeerden kleine, vervaagde huizen en schijnbaar eindeloze velden met suikerriet tot we bij Hunte's Gardens kwamen. Wat klonk als een zoveelste toeristische attractie, bleek een weelderige oase te zijn (en een welkome opluchting van de spanning tussen ons). Bajan-tuinbouwer Anthony Hunte kocht deze voormalige suikerplantage, die dateert uit de 17e eeuw, in 1990; hij opende het 10 jaar geleden als een van 's werelds meest onwaarschijnlijke openbare tuinen.

'Dit is het paradijs,' schreeuwde ik naar Paul terwijl we aan de kant van de weg parkeerden en de trap afliepen om deze ongelooflijke plek midden in het regenwoud te zien. Voor ons uitgespreid was een over-the-top, kruipende tropische tuin gebouwd in een zinkgat van 150 voet diep en 500 voet breed. Paden kronkelen door torenhoge palmbomen, rode gember, paradijsvogels, monstera's, impatiens en taro die elke beginnende tuinder van jaloezie zouden doen branden. Beelden van heiligen en boeddha's lagen verspreid. Ik volgde een pad langs een gigantische kreeftenklauwplant en kwam tot mijn verbazing een Brits gezin tegen met een echte afternoon tea.

Later kwam ik Imran tegen, de enige tuinman. 'We houden het natuurlijk', vertelde hij me.

'Hoe blijft het zo weelderig maar verzorgd?' Ik vroeg.

'Denk eraan, onkruid is alleen onkruid als je het daar niet wilt hebben,' antwoordde hij.

Hoe betoverend we deze onverwachte toevluchtsoorden ook vonden, er komt een tijd dat kalme zandstranden en klimaatgecontroleerde hotelkamers je aanspreken. De eenzame ster , een stijlvol boutique hotel en restaurant aan de westkust, was het antwoord op onze gebeden.

De Lone Star werd in 2013 gekocht door de Britse miljonair en eigenaar van het voetbalteam, David Whelan, en was ooit een garage en benzinestation. De oude structuur is nog steeds intact, maar herbergt nu zes chique kamers, elk genoemd naar een klassieke Amerikaanse auto. Ik was in Buick, dat was opgemaakt in preppy, fris blauw en wit en had een terras ter grootte van mijn woonkamer in Brooklyn, ongeveer zes meter van het water.

'Dit is nu het ideale strand om rosé te drinken,' zei Paul. Het kleine stuk zand van de Lone Star loopt over de hele lengte van het hotel. Het is privé voor gasten en nooit druk. Ligstoelen en parasols waren er genoeg, maar ik ging op mijn terras zitten, met de fles rumpunch die het hotel voor iedereen achterlaat als welkomstgeschenk. Ik begon een aquarel van een potpalm.

Binnen een uur dook Paul weer op en sleepte een paddleboard over het strand. 'Dit is groot genoeg om een ​​vliegtuig op te landen,' zei hij bij wijze van uitnodiging. Na een paar dagen iedereen op een bord te hebben zien staan, had ik besloten het te proberen. Ik maakte de riem aan mijn enkel vast, zwom in het golvende water en wierp mezelf op het bord met alle gratie van een zeeleeuw. Ik slaagde erin om een ​​paar seconden te balanceren en viel toen. Paul stond op het strand, rosé in de hand, en riep instructies die ik niet kon verstaan.

Die avond gingen we dineren in het restaurant van Lone Star, dat een van de beroemdste op Barbados is, en niet zonder reden. Het is in de open lucht, direct aan het strand, en geheel in het wit gedecoreerd. De hele plaats doet denken aan iets dat je in het zuiden van Frankrijk zou kunnen vinden, en het trekt een even modieuze menigte mannen in linnen en vrouwen in Isabel Marant-jurken aan.

Er stond veel lokale vis op het menu, maar ook curry's en shepherd's pie voor de Britse jongens. Paul bestelde snapper, ik had de linguine met zeevruchten en we deelden een uitzonderlijke fles kurkdroge Pouilly-Fuissé. Maar het hoogtepunt van de maaltijd waren de bananendonuts met kokosijs, rumkaramel en geplette pistachenoten. Het restaurant was zo leuk en het eten zo heerlijk dat we niet konden wachten om de volgende nacht terug te keren.

Toen ik de volgende dag wakker werd, zag ik Bajan-oma's met douchemutsen in het water baden, roddelend terwijl ze bleven drijven op zwembadnoedels. Ik zwom de zee in, misschien een beetje te ver. Ik kon een eenzame figuur op een paddleboard zien, een mijl of zo langs de kust. Het was Paul, die voor de laatste keer met de oceaan communiceerde.

Toen ik terug naar de kust zwom, hoorde ik een bekend liedje spelen in het restaurant van de Lone Star. 'We hebben liefde gevonden op een hopeloze plek', zong een klaaglijke stem door de luidsprekers. Het was een cover van een Rihanna-nummer, en ik was blij om het te horen.

De details: wat te doen in het huidige Barbados

Er geraken

Vlieg non-stop naar Grantley Adams International Airport vanuit meerdere Amerikaanse steden, waaronder New York, Boston, Miami en Charlotte.

Hotels

Lone Star Boetiekhotel : Een klein maar verzorgd boetiekhotel aan de westkust. Geniet van het ontbijt op het terras van uw suite. Verdubbelt vanaf $ 2.000.

Sea-U Guest House : Deze accommodatie is de beste plek voor een bezoek aan de oostkust van het eiland en heeft misschien geen airconditioning, maar maakt dit goed met tropische tuinen en ongerepte stranden. Verdubbelt vanaf $ 179.

Restaurants en bars

Van garage: Gegrilde hele vis en piña colada-cheesecake in dit duizelingwekkende lokale trefpunt worden nog beter gemaakt door de luide soca-muziek en de gezellige sfeer. Bathseba; 246-433-9521.

Dina & apos; s Bar & Café: Ga buiten zitten in dit veelkleurige café en geniet van de beroemde rumpunch van het eiland. Main Road, Bathseba; 246-433-9726.

L'Azure : Dit restaurant van het Crane Resort kijkt uit over het ongerepte Crane Beach en is misschien wel het meest pittoreske van het eiland. Entree $ 23– $ 58.

Lone Star Restaurant : De geheel witte inrichting en uitgebreide wijnkaart zorgen ervoor dat deze ruimte in het Lone Star Hotel aanvoelt als iets uit het zuiden van Frankrijk. Sla de bananendonuts bij het dessert niet over. Entree $ 32- $ 57.

Zeezijde Bar: Een klassieke rumhut aan de hoofdweg van Bathsheba. Bestel een broodje gebakken vis met aardappelpartjes en spoel het weg met Mount Gay rum. 246-831-1961.

Activiteiten

Hunte's tuinen : Deze verborgen tropische tuin in St. Joseph is ingebouwd in een zinkgat en geeft je het gevoel alsof je een echte FernGully tegenkomt.

Paddle Barbados : Huur je eigen paddleboard-uitrusting of laat eigenaren Jason en Sarah Cole je meenemen voor een privéles.

Soepkom: Wees getuige van surfers van alle leeftijden en vaardigheden die op de golven rijden op deze iconische surfplek, een van de beste in het Caribisch gebied. Bathseba.