Breng een paar dagen door in de Dordogne en er komt een moment waarop u de tijd niet kunt helpen. Ik bedoel niet het tikken van de klok of de druk om meer bezienswaardigheden in een week te proppen. Het smachtende levenstempo in dit departement van Zuidwest-Frankrijk doet in ieder geval afbreuk aan die gidsachtige impuls om kerken en musea te overdrijven. Ik heb het over de langzamere, diepere stromingen van de tijd - een continuüm dat eeuwen teruggaat.

Voor mij kwam het moment op de top van een heuvel in Limeuil. Limeuil is het soort kleine, geplaveide dorp waar je per ongeluk, tragisch genoeg doorheen rijdt zonder te stoppen. Het onderscheidt zich door zijn ontmoedigende verticaliteit: al zijn smalle straatjes kronkelen op een heuvel. De heuvel wordt bekroond door de panoramische tuinen, een plek waar walnoot-, kastanje- en eikenbomen uitkijken over de samenvloeiing van twee belangrijke rivieren, de Dordogne en de Vézère.

In het glooiende terrein rond deze rivieren, oh, ongeveer 17.000 jaar geleden, maakte de evolutie van het menselijk bewustzijn een grote sprong voorwaarts. Het landschap was toen anders, kaal van bomen, maar wemelt het van de beesten. Die beesten inspireerden de inwoners van de Dordogne in de ijstijd om prachtige afbeeldingen te schilderen en te snijden op de muren van grotten in de hele regio.

Voordat ik de Panoramische Tuinen bezocht, had ik geluncht in een restaurant genaamd Au Bon Accueil. Misschien hadden de meervoudige glazen van 2012 rood van Château Laulerie in het nabijgelegen Bergerac me genoeg losgemaakt om me te laten meeleven met de oorspronkelijke geschiedenis van de plaats. Of misschien was het de gekonfijte spiermaagsalade - hoewel het vanuit gezondheidsoogpunt optimistisch zou zijn om het een salade te noemen. Echt, het was een franje van groen die een hete, zoute, vette berg eendenmaag wiegde die tot het toppunt van malsheid was gestoofd, geserveerd in een stijl die chef-koks graag 'op een bord dumpen' noemen. Ik inhaleerde het gerecht met atavistisch genot, gevolgd door dwarsdoorsneden van opgerold gebraden varkensvlees, een regionale specialiteit, vergezeld van hete-van-de-olie halve manen van met knoflook besmeurde aardappelen. Nadat ik klaar was met een plak walnotentaart, maakte ik mijn langzame wandeling naar de tuinen, waar plukjes munt en dille en dragon en tijm de lucht parfumeerden. Ik ademde de goede geuren in en voelde me schuldeloos vol van mijn maaltijd. We zijn bedraad om dit te willen, Ik dacht. Van links: een stenen huisje naast een rotswand, bij de ingang van de Grot van de Tovenaar; Du Bareil au Même, een tapasbar in Montignac; een straat in Limeuil. Ambroise Tézenas

Ik herinnerde me een passage uit De grotschilders , een boek uit 2006 van Gregory Curtis dat me een uitstekende tutorial had gegeven over de betoverende prehistorische kunst van Frankrijk en Noord-Spanje. De schilderijen en gravures zullen altijd mysterieus blijven, maar sommige archeologische bewijzen, schrijft Curtis, suggereren dat de Gallische jager-verzamelaars van 17.000 jaar geleden 'elk bot openbraken om bij het merg naar binnen te komen'. Waarschijnlijk hebben ze het rauw naar binnen geslurpt en vervolgens soep gemaakt door de botfragmenten in water te laten vallen dat verwarmd werd door hete stenen die uit een vuur waren getrokken.

Toen ik in mei vier dagen door de Dordogne slenterde, kon ik dit beeld van onze oude voorouders die in het merg wroeten niet van me afschudden. Misschien komt het doordat de lokale keuken zo ongegeneerd, zelfs straffend rijk is. Ergens onderweg pakte ik een boek met lokale recepten met instructies voor het bakken van een foie grascake en het planten van nuggets foie gras in de romige diepten van crème brûlée. Ik bleef winkels tegenkomen die foie gras verkopen en niets anders. Ik kwam foie gras zo vaak tegen op restaurantmenu's - soms vier of vijf permutaties op één plek - dat ik het als een nietje begon te zien, zoals rijst in Thailand of tortilla's in Mexico. In een stad zag ik een poster die van een afstand leek op een kaart van lokale wandelpaden - een welkome uitstel, want mijn lichaam smeekte toen om een ​​inspannende wandeling. Maar toen ik goed keek, zag ik dat het eigenlijk een gids was naar de beroemde truffelvelden van de Périgord, deze vruchtbare zak van de noordelijke Dordogne: een levensgenieter schatkaart.

Mensen in de Dordogne houden wel van eten. Als er één draad is die de grotschilders uit de prehistorie verbindt met de wijnkelderkenners van vandaag, dan is het wel het aanhouden van een stevige eetlust. Henry Miller, de Amerikaanse schrijver en professionele schurk die eetlust tot een centraal thema van zijn werk maakte, mijmerde zelfs in zijn boek De kolos van Maroussi dat de Dordogne voelde als een plek waar goed leven al millennia de standaardmodus leek te zijn. Gebraden eend met aardappelen en sinaasappel bij Au Bon Accueil, in het dorp Limeuil. Ambroise Tézenas

'Eigenlijk moet het vele duizenden jaren een paradijs zijn geweest', schreef Miller, die vlak voor het begin van de zomer een maand verscholen lag in de luxe sereniteit van Le Vieux Logis, een met klimop gehulde herberg in een voormalig kartuizerklooster in Trémolat. Tweede Wereldoorlog. 'Ik geloof dat het zo moet zijn geweest voor de Cro-Magnon-man, ondanks de gefossiliseerde bewijzen van de grote grotten die wijzen op een nogal verbijsterende en angstaanjagende levensomstandigheden. Ik geloof dat de Cro-Magnon-man zich hier vestigde omdat hij buitengewoon intelligent was en een sterk ontwikkeld gevoel voor schoonheid had.'

Wat me, meer nog dan de keuken, naar de Dordogne had gebracht, was hetzelfde dat al tientallen jaren bezoekers lokte: de schilderijen uit het Cro-Magnon-tijdperk. Dit jaar werd Lascaux IV geopend, een ultramodern museum gewijd aan prehistorische grotkunst. Het is gelegen aan de rand van het dorp Montignac, op korte loopafstand van het oorspronkelijke gat in de grond waar enkele Franse jongens en hun hond de Lascaux-schilderijen in 1940 ontdekten - niet lang nadat Henry Miller door het gebied was gereisd. Ontworpen door Snøhetta, het Noorse architectenbureau, ziet Lascaux IV er van een afstand uit als een slanke, bleke strook die in het land is gesneden om je toegang te geven tot de diepten. Ondanks de hedendaagse gevel van glas en beton, biedt het gebouw een verbazingwekkende toegang tot de geschiedenis van de site, die de Franse regering in 1963 voor het publiek sloot om het kunstwerk erin te behouden. Lascaux IV biedt een nauwgezette simulatie van de grotten, die qua precisie en grondigheid de replica in Lascaux II, een ouder museum in de buurt, ver overtreft. Ontwerpers hebben de ondergrondse kunstgalerijen hiervan opnieuw gemaakt vuurstenen– tijdperk muralisten tot in elke knobbel en curve. De lucht binnen is koel. Je neusgaten pikken een aardse musk op. Je hoort druppelen en pingen. Je voelt je alsof je in een echte grot bent, maar je hoeft je geen zorgen te maken dat je je hoofd stoot. Lascaux IV, het onlangs geopende museum voor grotkunst in het dorp Montignac. Ambroise Tézenas

Of je nu echte grotschilderingen of hun boeiende facsimile's aanschouwt, je zult het waarschijnlijk onmogelijk vinden om af te zien van het ontwikkelen van je eigen hypothese over waarom ze zijn gemaakt. Waren de wervelende zwart-en-oker taferelen van paarden en bizons bedoeld als een soort tribale signatuur? Een decor voor verhalen die van generatie op generatie zijn doorgegeven? Instructies voor een jacht? Religieus belangrijk decor voor de goochelshow van een sjamaan? Tal van boeken (inclusief De grotschilders ) zijn in dit gebied op speleologie gegaan, maar de waarheid - zoals mijn Lascaux IV-gids, Camille, me er steeds aan herinnerde - is dat niemand echt weet waarom ze zijn gemaakt, en niemand zal dat ooit doen.

Het is echter onmiddellijk en onontkoombaar duidelijk dat de schilderijen als buitengewone kunstwerken kwalificeren. Wat me te binnen schoot toen ik Lascaux IV bezocht, evenals verschillende echte grotten in de Dordogne, was hoezeer de prachtige afbeeldingen van dieren die over die rotswanden tuimelen behoren tot een continuüm dat het oude Sumerië en Egypte, Griekenland en Rome verbindt, leidend uiteindelijk naar Picasso en Miró, Haring en Basquiat. (Bij Lascaux IV is een interactieve ruimte gewijd aan het tekenen van verbanden tussen de grotschilderingen en beroemde kunstwerken uit de 20e en 21e eeuw.) Ik dacht in het bijzonder aan de relatie van Basquiat en Haring met graffiti, omdat de grotschilderingen en houtsnijwerk van de Dordogne komen over als een prehistorische versie van tagging. Ze zenden de meest elementaire berichten uit: 'Ik was hier.'

Als je eenmaal bent ingewijd in de grotkunstcultus, is het moeilijk om je los te maken. De beelden achtervolgen je. Twee dagen na een bezoek aan Lascaux IV reed ik naar de Grotte de Rouffignac, waar een treintje je door de duisternis naar diepten brengt die met de minuut koeler worden. Tijdens de rit wijst een gids op gladde, wokachtige rotspartijen waarin holenberen zich opkrulden en overwinterden. Uiteindelijk daal je af naar talrijke gravures van mammoeten - Rouffignac wordt ook wel de grot van honderd mammoeten genoemd. Veel van mijn medepassagiers waren Franse kinderen die enorm opgewonden raakten toen de gids met een zaklamp de vage contouren van slagtanden en wollige torso's aanwees. Dit was alleen maar natuurlijk. Ondanks dat ze zijn gemaakt met slechts een paar extra slagen, zijn de gegraveerde wezens onmiddellijk, charmant herkenbaar - zelfs een beetje schattig, met hun ruige snuiten en waakzame ogen. Château Lalinde, aan de rivier de Dordogne. Ambroise Tézenas

Ik voelde de Jones de volgende dag weer. Ik had nog tijd in mijn schema voor nog een grot, dus stuurde ik de huurauto door de drukke markt in de stad Le Bugue, over een aantal treinsporen en een heuvel op tot ik bij de Grotte du Sorcier of Grot van de tovenaar. Woodsmoke tufte uit de schoorsteen van een gedrongen stenen hut die tegen een klif was genesteld. Mos bedekte de rotsdakspanen bovenop de woning; varens en bloemen ontsproten uit de helling van het dak. Het zag eruit als een scène uit de hobbit .

Binnen vond ik Lola Jeannel, die rondleidingen leidt en toezicht houdt op de kleine Cave of the Sorcerer-winkel. Ze vroeg me om in een aangrenzend gebouw te wachten, waar ik een kabinet van natuurlijke curiosa - een vitrine met hyena-tanden, de angstaanjagend massieve kaak van een prehistorische wolf, het scheenbeen van een neushoorn. Uiteindelijk kwam Jeannel me vertellen dat ze me een privérondleiding zou geven, aangezien ik de enige bezoeker was.

'Als je erover nadenkt, de prehistorie is heel nieuw - gloednieuw,' zei ze. Nieuw voor ons, bedoelde ze: veel van de prehistorische gravures en tekeningen in Frankrijk zijn pas in de afgelopen 100 jaar ontdekt. In het begin van de jaren vijftig bewaarde een boer zijn wijn in deze grot, zich niet bewust van of onverschillig voor de dieren die in de rotsen waren uitgehouwen. Je kunt het hem niet echt kwalijk nemen. Het is geen bijzonder dramatische grot. Als je niet goed kijkt, zijn de gravures bijna onzichtbaar. Als iemand als Jeannel ze echter aanwijst, komen ze tot leven, deels omdat de Cro-Magnon-ambachtslieden die ze maakten vaak de contouren van de steen gebruikten om de beelden een gevoel van beweging en driedimensionaliteit te geven.

Jeannel en ik gingen een paar stappen dieper om een ​​glimp op te vangen van de 'tovenaar', een figuur die net vaag genoeg is om het voor iedereen anders te laten interpreteren. Wat ik zag was de omtrek van een grote baby. En waarom niet? De gravures, zei ze, 'zijn als wolken. Je kunt er veel in zien.'

Hetzelfde kan gezegd worden van de Dordogne zelf. Het feit dat het niet een van de meest populaire toeristische bestemmingen in Frankrijk is - niet de Provence of Parijs, niet de gastronomische magneet van Lyon of de chique stranden van de Rivièra - maakt het voor een bezoeker gemakkelijker om te komen zonder een koffer vol vooroordelen. Er is zeker een Michelin-ster, Relais & Châteaux luxe, maar keer op keer vond ik dat het werd gepresenteerd met een warme, moeiteloze bescheidenheid. Je reist naar de Dordogne om kunstwerken te zien die zijn gemaakt vóór het begin van de beschaving, maar je krijgt uiteindelijk het gevoel dat je bent geland op de meest beschaafde plek op aarde.

Le Vieux Logis, het toevluchtsoord in Trémolat dat Henry Miller fascineerde, lijkt te werken volgens het vergeten principe dat je misschien wilt ontspannen en blijven hangen, waar je wilt blijven in plaats van rond te rennen. Op een avond dineerde ik in het hoofdrestaurant van het hotel, waar de kookkunst van chef Vincent Arnould slaagt met een eeuwige Franse handigheid: het klinkt zwaar op het menu, maar voelt licht aan op de vork. De dienst is ceremonieel maar warm. Nadat ik kwam opdagen voor mijn reservering, werd ik niet meteen naar mijn tafel geleid. Een gastvrouw moedigde me aan om in plaats daarvan op de binnenplaats te blijven hangen met een gekoeld glas perzik wijn, een aperitief gemaakt met perzikbladeren. Van links: de eetkamer van Le Vieux Logis, in Trémolat; prehistorische artefacten in de Grot van de Tovenaar, in St.-Cirq-du-Bugue. Ambroise Tézenas

Ik nipte van de drank. Ik bestudeerde de wind. Ik knabbelde van de ene amuse na de andere. Er was geen druk - de tafel binnen was van mij wanneer ik maar wilde. Op een plek als deze heeft het geen zin om naar de klok te kijken. Na het eten van een aperitief van witte asperges gestapeld naast sierlijke krullen van - ja - foie gras en een voorgerecht van zacht roze lentelam, en toen een beetje overboord gegaan met de overvloedige kaaskar van het restaurant, ging ik een wandeling door het land maken lanen die als zijde door Trémolat lopen. Ik deed hetzelfde de volgende nacht weer. 'Eet kaas en ga wandelen' lijkt mij een verstandige levensbeschouwing.

Overal waar ik kwam in de Dordogne, ontmoette ik dezelfde geest die ik uit de grotschilderingen had gehaald. Noem het een toevallige elegantie. Ik vond het in die tuin op een heuveltop in Limeuil. Ik vond het toen ik langskwam bij het charmant onverzorgde hoofdkwartier van Château Lestignac, in de buurt van het gehucht Sigoulès, waar Camille en Mathias Marquet biologische wijnen maken waar Amerikaanse sommeliers de laatste tijd dol op zijn. Ik vond het toen ik een bierbar genaamd Plus que Parfait in de stad Bergerac binnenliep en Xavier Coudin ontmoette, een bebaarde DJ die oude, obscure Amerikaanse soulplaten draaide terwijl een menigte danste als figuranten in een film van Quentin Tarantino. De liedjes leken als huisstofmijten uit het hart door de kamer te zweven. Ik wist niet zeker in welk decennium ik was beland, en het kon me niet schelen.

Het meest opvallende voorbeeld van de lokale stijl was misschien wel mijn diner in La Table du Marché Couvert, een klein restaurant naast een voedselmarkt in Bergerac. Ondanks de associatie met Cyrano, de romantische heer die bekend staat om zijn slurf en zijn poëtische manier van spreken, komt Bergerac niet in je op als je denkt aan metropolen in Frankrijk die je gezien moet hebben. Ik wist niet wat ik kon verwachten toen ik La Table binnenliep, waar de grot-bearische chef-kok Stéphane Cuzin aan het werk was in een keuken zo groot als een kano. Maar Cuzin eindigde met het bezorgen van een van mijn favoriete maaltijden in de recente herinnering - zo levendig en kleurrijk als een veld vol wilde bloemen. Het begon met een parade van amuses. Degene die me zachtjes liet wankelen, zag eruit als een speelgoedsalade die door een vroegrijp kind in een kom werd opgestapeld na een wandeling: kleine beige paddenstoelen, felgroene tuinbonen, divots van olijf. Samen versmolten deze elementen tot een piepklein stilleven, een bonsaimanifestatie van het Franse landschap. Het kenmerkende voorgerecht van Cuzin? Je raadt het al: foie gras. Maar dit was foie gras, opnieuw uitgevonden door de alchemie van een chef-kok. Cuzin had de koele, cilindrische theedoek met lente-erwten en frambozen, en het kwam op mijn tafel met de gebruikelijke begeleiding van geroosterde brioche. Camille en Mathias Marquet verzorgen hun wijnstokken op Château Lestignac. Ambroise Tézenas

Ik voelde het opnieuw gebeuren, en dieper worden: het vertragen van de tijd, het genieten van het merg van het moment. We zijn bedraad om dit te willen. Hier in de Dordogne had zich een patroon ontwikkeld. Ik wist dat ik het avondeten moest volgen met nog een wandeling. Terwijl ik door Bergerac dwaalde, zag ik kleine, snelle wolken heen en weer zwaaien boven mijn hoofd. Het waren zwermen zwaluwen, die tegelijk op en neer gingen, in de takken van bomen landden en dan, in een wederzijds overeengekomen ogenblik, terug de lucht in schoten. Het enige redelijke wat je kon doen, was stoppen en naar ze kijken.

Jeff Gordinier is de redacteur van eten en drinken voor Esquire . Hij werkt aan een boek over chef-kok René Redzepi.

De details: wat te doen in de Dordogne

Er geraken

De Dordogne ligt op 90 minuten rijden ten oosten van Bordeaux, dat bereikbaar is via een aansluitende vlucht of twee uur rijden vanuit Parijs met de onlangs gelanceerde bullet train. Huurauto's zijn beschikbaar op zowel de luchthaven als het treinstation.

hotel

Het oude huis : De vroege romans van Henry Miller zijn behoorlijk ruig, maar zijn goed gedocumenteerde verblijf in dit juweeltje in Trémolat suggereert dat hij ook een beetje charme en elegantie waardeerde. Elk van de 25 kamers van het pand is gevuld met antiek meubilair en kijkt uit over het dorp of de rustige tuin. verdubbelt vanaf $ 190.

Restaurants en bars

Au Bon Accueil : De heuvel op (ja, je zult moeten lopen) in Limeuil is een van de meest eerlijke en bevredigende etenswaren in de Dordogne - denk aan konijnenbraadpan en romige mosselsoep. voorgerechten $ 13- $ 27.

De overdekte markttafel : Chef Stéphane Cuzin lijkt te groot voor zijn compacte keuken, maar hij heeft een delicate toets met zowel foie gras als groenten. Bergerac; vaste prijs menu's vanaf $ 43.

Meer dan perfect: De bohemiens van Bergerac komen hier 's nachts samen om naar funky grooves te luisteren en nog meer funky bieren en ciders te drinken. 12 Rue des Fontaines; 33-5-53-61-95-11.

Activiteiten

Grot van Rouffignac : De rondleiding door deze grot is alleen in het Frans, maar Engelssprekende kinderen zullen genieten van de elektrische trein rit , ongeacht. Rouffignac-St.-Cernin-de-Reilhac.

Tovenaarsgrot : Een bezoek waard om getuige te zijn van prehistorische kunst, fossielen en gravures . St.-Cirq-du-Bugue.

Lascaux IV : Ga naar dit museum om reproducties te zien van elk van de tekeningen die in de grotten van Lascaux zijn gevonden. Stop op het dak voor een panoramisch uitzicht op de Vézère-vallei. Montignac.