Tot die eerste ochtend in Caïro had ik altijd het gevoel gehad dat de kunst van het oude Egypte buiten bereik was. Ik kon natuurlijk zijn schaal en zijn onbewogen schoonheid bewonderen. Zoals de meeste New Yorkers was ik verrukt bij het zien van de Tempel van Dendur, die helemaal verlicht was in het Metropolitan Museum of Art, terwijl ik door Central Park naar huis ging. Maar om kunst echt te laten leven, kan het niet louter achtergrond zijn. Je moet een manier vinden om de geest ervan te begrijpen, om de wereld te bewonen waar het vandaan komt. Voor mij had de cultuur van het oude Egypte altijd zo zwaar karikaturaal geleken, dat het nauwelijks echt aanvoelde. En ik had moeite om mijn hoofd rond zijn verbijsterende oudheid te krijgen. Was het echt mogelijk dat zoveel eeuwen Alexander de Grote scheiden van de? Piramides van Gizeh als ons van hem scheiden?
Maar op die heldere decemberochtend, op de nieuwe Groot Egyptisch Museum in Gizeh , net ten westen van Caïro, veranderde er voor altijd iets in mij. Toen ik mezelf in de buurt van objecten bevond die nu banaal en nu wonderbaarlijk waren, hield de kunst van het oude Egypte op afstandelijk of cartoonesk te zijn. Hier was de papyrusstoel van Toetanchamon; er waren ushabti, of funeraire beeldjes, in verschillende verleidelijke tinten blauw. In een andere kamer stonden grafbedden met slanke ledematen, waarvan het bladgoud nog intact was. De ene had Sekhmet met een kattenkop op zijn palen, de andere de luchtkoe Mehet-Weret, met zwarte klaverblaadjes die de gouden huid verfraaiden. Het was allemaal zo dichtbij, zo intiem. Zelfs de gemaskerde wereld van de farao's leek niet onbereikbaar toen ik slechts enkele centimeters verwijderd was van Toetanchamons ondergoed - een grote linnen string die bruin was gekleurd, niet door zijn eigen schuld, maar door 33 eeuwen oxidatie.
Groot Egyptisch Museum Het atrium van het nieuwe Grand Egyptian Museum in Gizeh, dat naar verwachting in 2020 opengaat. | Krediet: Simon RobertsHet museum, dat werd gebouwd voor een bedrag van $ 1,1 miljard, is faraonisch. Geen enkel ander woord vat de 5000 jaar oude Egyptische traditie van het bouwen van monumenten op een schaal die alle verbeelding tart. In de moderne tijd heeft Egypte zijn voorliefde voor faraonische toonladder niet verloren. Er is de dam van voormalig president Gamal Abdel Nasser in Aswan, die een van 's werelds grootste kunstmatige meren creëerde en de verplaatsing van de hele tempelcomplexen bij Abu Simbel en Philae dwong; een nieuwe, nog niet nader genoemde hoofdstad in aanbouw 28 mijl ten oosten van Caïro; en nu dit grootse museum, dat naar verwachting in 2020 wordt geopend. Het gebouw is zo groot dat zelfs de 11 meter hoge kolos van Ramses II, die ooit boven het Ramses-plein in het centrum van de stad uittorende, slechts een kerstbal is in zijn binnenplaats.
Het nieuwe museum, ontworpen als een liggende piramide van glas, steen en staal, bevindt zich in de schaduw van de oude piramides en probeert, door een truc van ontwerp en perspectief, hun goede genaden te versterken, als een verwaarloosde halfbroer. Het is te vroeg om te zeggen hoe de galerijen zullen aanvoelen als ze eenmaal voltooid zijn, of wat de weidse uitzichten op de koninklijke monumenten van Gizeh zullen doen om de plaats op te bouwen zodra de constructie is voltooid en de zichtlijnen duidelijk zijn. Wat ik wel kan zeggen is dat we in de verschillende conserveringslaboratoria die mijn man en ik bezochten - stenen laboratoria en houtlaboratoria, natte laboratoria en droge laboratoria - van dichtbij hebben gezien wat het museum zal bevatten. En het was geweldig.
We waren in Egypte aan het einde van wat sommigen de zeven slechte jaren noemden. De Arabische lente van 2011 was gekomen en gegaan, en de omverwerping van Hosni Mubarak, die drie decennia lang despotisch over Egypte had geregeerd, had geleid tot jaren van tumult waarin dit van toeristen afhankelijke land was uitgehongerd door bezoekers. Tegen de tijd dat we aankwamen, was Egypte in handen van weer een andere sterke man, veldmaarschalk Abdel Fattah el-Sisi. En hoewel terreuraanslagen een probleem bleven, had het akkoord het land relatieve stabiliteit en veiligheid gebracht. Ambitieuze infrastructurele projecten waren aan de gang. Bezoekers kwamen in groten getale terug, en wij behoorden tot hen.
In Caïro hoopten we, naast de gebruikelijke bezienswaardigheden, een idee te krijgen van het grote menselijke drama dat zich in de straten van deze deinende megastad heeft afgespeeld. Caïro heeft een legendarisch intellectueel leven en ik wilde zijn stemmen horen, want het leek me dat reizen alleen voor de bezienswaardigheden op een plek die herstellende was van zo'n grote omwenteling, blind reizen was. Na Caïro zouden we naar Aswan vliegen en aan die meest klassieke van alle reizen beginnen: een boottocht op de Nijl, een koers naar het noorden naar Luxor, tempel na oude tempel zien. Ik had vele jaren doorgebracht met het bezoeken van andere wonderen van de antieke wereld, maar het vooruitzicht om te zien wat wonderbaarlijk was, zelfs voor de Ouden, was opwindend.
Cairo is jazz, schreef Omar Robert Hamilton in Hamilton De stad wint altijd , een roman die zich afspeelt tijdens de Arabische Lente. Het zijn allemaal contrapuntische invloeden die om de aandacht dringen, soms briljante solo's die hoog boven het vaste ritme van de straat uitsteken. Vergeet New York, de hele geschiedenis van de wereld is vanaf hier te zien. In het begin zag ik alleen maar een enorme, dungekleurde reeks slecht verlichte gebouwen. De congestie van Caïro was zo extreem dat het zelfs de piramides leek te omvatten, laat staan de latere werken van Fatimiden en Ottomanen. Maar geleidelijk, tijdperk na tijdperk, als een parfum dat in zijn samenstellende elementen doorbrak, begon de stad zich te openbaren - nu als een plaats van louche bars en kapotte aristocraten, nu als een levend museum, waarin het mogelijk was om te dwalen langs een straat en zie een ononderbroken boog waarin tijdperk na tijdperk van islamitische architectuur is aangelegd. Afbrokkelende Europese gebouwen, hun gevels zwaar van het stof, stonden naast Abbasid-arcades. Er waren Ottomaanse hamams, met glad, tweekleurig ablaq-metselwerk, en Mamluk-moskeeën met stalactieten in hun bogen.
Tapijtenmakers in Egypte De Oriental Carpet School in Saqqara is een van 's werelds meest prestigieuze. Dit vloerkleed kostte twee mensen twee jaar om te maken. | Krediet: Simon RobertsCaïro was ruig, sexy, smerig en bedwelmend. Ik hield van de kleine bierbars in het afbrokkelende centrum, waar jonge mannen en vrouwen heimelijk dronken in het lage licht van hangende rode tinten. Umm Kulthum, de moeder van alle Egyptische diva's, zong somber vanaf een cassettedeck terwijl kransen van blauwe rook naar het gewelfde plafond klommen. Bij de Nile Ritz-Carlton , tussen de rivier en het Tahrirplein, controleerden zwaar opgemaakte vrouwen in met bont afgezette mantels hun lippenstift in luxe auto's voordat ze in de feestelijke kamers van het hotel verdwenen. Maar in de bars, aan de overkant van het lege plein, voelde ik de rusteloosheid van een stad die wankelde van een revolutie waarvan de hoop in de kiem was vervlogen.
In mijn zoektocht naar Cairene-stemmen die me een idee zouden geven van de sfeer van de stad, heb ik een van de grootste kroniekschrijvers opgespoord. Ahdaf Soueif, auteur van boeken als De kaart van de liefde , en de moeder van Omar Robert Hamilton, is de grote doyenne van de Egyptische letters. Op oudejaarsavond, voordat Caïro losbarstte in een razernij van straatfeesten, zaten Ahdaf en ik in de rokerige koude lucht van de Sportclub Gezira . Kinderen renden om ons heen, van zwembaden tot tennisbanen. We schonken er geen aandacht aan, dronken thee en spraken over revolutie.
Ahdaf, nu achter in de zestig, met een doordringende witte streep door haar haar, herinnerde zich een vrijdag in januari 2011 toen ze zich in een coffeeshop in Imbaba, een van de armere buurten van Caïro, bevond. De stad was in gebed. Ze zag een eenzame jonge man achterin zitten, stil en stil, alsof hij op de loer lag. Toen de gebeden eindigden, was het dezelfde man die de roep van de revolutie liet horen. Hij werd op de schouders van de menigte getild toen het zich een weg naar het Tahrirplein begon te slingeren. Ahdaf werd meegesleept. Ze stopte even bij het appartement van haar oom en vond het vol vrienden en familieleden. Haar twee nichtjes, toen begin twintig, smeekten om met haar mee te gaan.
De drie vrouwen gingen samen op weg. Toen ze over de 6 oktober-brug liepen, die de Nijl oversteekt, werden ze overspoeld door traangas. Ahdaf slaagde erin haar nichtjes op een boot te krijgen. Pas toen ze op de rivier waren, konden ze zien wat er stroomopwaarts gebeurde, op de Qasr al-Nil-brug. Ze waren getuige van de val van het regime van Mubarak.
Huis? had Ahdaf gezegd.
Nee, hadden de meisjes met één stem geantwoord.
Ze gingen terug naar de kust en sloten zich aan bij het protest, en werden onderdeel van wat later de Dag van Woede werd genoemd.
Het was een organisme, zei Ahdaf, met iedereen op hetzelfde doel gericht. En als je bedenkt waar die geest ons heen had kunnen brengen, brak ze af. Haar ogen straalden van pijn.
Groot Egyptisch Museum Het atrium van het nieuwe Grand Egyptian Museum in Gizeh, dat naar verwachting in 2020 opengaat. | Krediet: Simon Roberts
Tapijtenmakers in Egypte De Oriental Carpet School in Saqqara is een van 's werelds meest prestigieuze. Dit vloerkleed kostte twee mensen twee jaar om te maken. | Krediet: Simon Roberts