Ik zat op een plastic krukje in Cau Go Street, een kort stuk weg in de oude wijk van Hanoi met een verbazingwekkende concentratie aan eetstalletjes, en at een heerlijk bord met broodje cha : gegrild varkensvlees, rijstnoedels, gesneden papaya, geraspte wortelen, een flinke stapel kruiden. Locals renden langs me heen op motorfietsen die zoemden als bladblazers. De volgende dag zou ik op mijn eigen tweewieler vertrekken om het binnenland van Vietnam te verkennen, een plaats met een adembenemende topografie waar veel van de meer dan 50 etnische minderheden van het land wonen.

Veel bezoekers van het land, op zoek naar een meer intieme verbinding met het landschap, volgen het voorbeeld van de lokale bevolking en reizen op lichtgewicht motorfietsen. Een Brit die ik in Midden-Amerika had ontmoet, had me over het fenomeen verteld en uitgelegd dat sommige reizigers geïnspireerd waren door een aflevering van... Hoogste versnelling waarin de gastheren van Ho Chi Minh-stad naar Hanoi reden. Op Vietnamese Craigslist is er een actieve handel in gebruikte motorfietsen onder bezoekers. Ik besloot in plaats daarvan te huren en scoorde een eenvoudige Honda Wave van Viet Nam Motorcycle Tour in de oude wijk.

Gerelateerd: De nieuwe look van Saigon, Vietnam

Ik had natuurlijk met de auto kunnen gaan, maar ik zou op zoek gaan naar avontuur. Ik hoopte iets van de jeugdgeest van de backpacker te heroveren en misschien zelfs een beetje modderig te worden.

Gerelateerd: Ultieme voedselgids voor Vietnam

VIDEO: Een motorreis door Noord-Vietnam

Dag 1: Ongemakkelijke rijder

Na het laden bij het ontbijt pho , Ik verliet Hanoi via smalle straatjes vol met bussen en andere toeterende fietsen en volgde een route langs de Rode Rivier. Langs de kant van de weg lagen stroken eucalyptus te drogen voordat ze werden verwerkt tot fineer voor meubels. Toen ik mijn eerste rijstvelden zag, kon ik niet geloven hoeveel het landschap leek op elke film in Vietnam die ik ooit had gezien. Zoals veel Amerikanen die zijn opgegroeid met de babyboomfilm, heb ik een duidelijk idee van hoe het land eruit zou moeten zien (hoewel veel van die films, zoals Apocalyps Nu en Peloton , werden eigenlijk neergeschoten in de Filippijnen). Er was dus iets vreemds bekends aan het glinsterende groene raster dat zich voor mij uitspreidde.

Het landschap werd alleen maar mooier toen ik het eco-resort La Vie Vu Linh naderde, rijdend over een smal modderpad geflankeerd door rijstvelden en glooiende heuvels. Het was zwaar op de Honda en er waren maar weinig borden die de weg wezen. Ik bleef maar stoppen bij huizen waarvan de bewoners me zouden wegwuiven. Eindelijk kwam ik aan op mijn bestemming, een lodge met rieten dak aan de oevers van het Thac Ba-meer. Ik zat bij een vuur waarop een gigantische pot kookte, voordat ik ging zitten om met de werknemers te eten. We dineerden in de traditionele stijl van het Dao-volk, een van de etnische groepen in de regio, waarbij we individuele hapjes namen van stomende gemeenschappelijke borden met varkensvlees, broccoli, kool en rijst. Na het eten ontmoette ik een aantal zakenmensen die die ochtend vanuit Hanoi waren gereisd om vrijwilligerswerk te doen op een nabijgelegen boerderij. We brachten de avond door met het uitwisselen van verhalen en het maken van foto's van rijstwijn die op het terrein werd gebrouwen. Lef: Beef pho in de oude wijk van Hanoi. Rechts: Rijstvelden bij het eco-resort La Vie Vu Linh. Christopher Wise

Dag 2: Beklim elke berg

Mijn volgende stop was Sapa, een Franse koloniale stad op een heuvel met uitzicht op mistige terrasvormige boerderijen, maar het personeel van het resort stelde voor om in plaats daarvan naar het marktstadje Bac Ha te gaan - net zo mooi maar minder toeristisch. Ik controleerde de weersvoorspelling: zware regen in Sapa, heldere luchten in Bac Ha. Bij het motorrijden is het altijd raadzaam om regen te vermijden.

Terwijl ik over de landelijke wegen in de richting van de provincie Lao Cai reed, joegen kinderen me achterna en schreeuwden vrolijk hallo. Ik hou van de vrijheid van solo reizen, maar na een paar dagen alleen laat niets de endorfines zo opkomen als een koor van kleine kinderen die je aanmoedigen. Bij een winkel langs de weg glimlachte de winkelier naar me en wees naar een kruk gemaakt van een boomstronk. We gingen zitten voor groene thee en tabak uit zijn bamboewaterpijp. Een enkele hit liet me wankelen. Terwijl ik woozily naar de man keek, dacht ik na over de gedeelde geschiedenis van onze landen. Deed hij hetzelfde? Hij schonk nog meer thee in.

De wereld glinsterde op de switch back-up naar Bac Ha. Weelderige boerderijen, gehuld in wolken, verschenen achter de vangrail. Ik moest de weg delen met waterbuffels en kippen. Toen ik laat in de middag aankwam, belde ik de eigenaar van Sa House, de no-nonsense homestay die ik voor de nacht had geboekt. Hij arriveerde glimlachend op zijn eigen motor en leidde me een bochtige weg op. De koele, natte lucht wikkelde zich als een mantel om me heen. Links: Na Hang, een landelijke wijk in de provincie Tuyen Quang, ten noordwesten van Hanoi. Rechts: Vrouwen in traditionele Flower Hmong-jurk op de markt in Bac Ha. Christopher Wise

Dag 3: Wanneer het moeilijk wordt

Terwijl ik over de landelijke wegen reed, joegen kinderen me achterna terwijl ze vrolijk hallo schreeuwden.

De volgende ochtend vroeg vond ik de markt van Bac Ha. Mannen in gezwollen jasjes en vrouwen in de kleurrijke jurken van de Flower Hmong-etnische groep verkochten groenten, vlees, koffie, textiel, plastic, elektronica en vee. Shoppers droegen tassen met kronkelende wezens erin. Ik kocht een paar leren handschoenen voordat ik aan het moeilijkste deel van mijn reis begon.

Het eerste deel van mijn dagreis had haarspeldbochten en af ​​en toe een eigenzinnige waterbuffel, maar het had tenminste vers asfalt. Toen, bij een bord voor de provincie Ha Giang, veranderde de weg in vuil en viel ik van de fiets. Ik had mijn wens gekregen - ik was bedekt met modder. Ik was opgetogen om enkele uren later weer op een echte weg te verschijnen.

Een paar dagen eerder had ik in een museum in Hanoi een foto gemaakt van een foto van Ho Chi Minh en deze ingesteld als de achtergrondafbeelding van mijn telefoon. Toen ik incheckte in Nha Nghi Hoan Nuong, een hotel in het landelijke stadje Na Hang, merkte de eigenaar het op en wees naar een oudere man die op een bank zat. Op zijn beurt vestigde hij mijn aandacht op een foto van zichzelf op de muur van de lobby, genomen toen hij veel jonger was en gekleed in uniform. Hij lachte, hield een denkbeeldig machinegeweer omhoog en zei toen: Zag-een-tat-tat-tat.

Het was een rustige zondagavond. Er waren verschillende restaurants aan de hoofdweg, maar slechts één met mensen binnen. Met zijn plastic tafels en stoelen voelde het alsof het overal ter wereld had kunnen zijn. Terwijl ik op mijn rundvlees wachtte? pho , een jonge man liet een elleboog op mijn tafel vallen, omdat hij wilde armworstelen. Ik schudde mijn hoofd, maar hij drong aan. We sloten elkaars handen. Zijn vrienden waren dronken van rijstwijn en al snel wilden ze ook allemaal een beurt. Ze spoorden me aan om foto's te maken. In plaats daarvan bestelde ik een biertje. Links: De bar van La Vie Vu Linh. Rechts: Ba Be Lake, in Ba Be National Park, onderdeel van de provincie Bac Kan. Christopher Wise

Dag 4: De waterkuur

De volgende dag trok ik mijn helm over mijn pijnlijke hoofd en stortte me in Na Hang, dat eruitzag als een bergversie van de iconische Halong-baai in Vietnam. Pure pieken reikten naar de hemel, alsof ondergrondse reuzen hun vingers door het aardoppervlak hadden gestoken. Ik was zo afgeleid door het terrein dat ik bijna zonder benzine kwam te zitten. Op het laatst mogelijke moment kocht ik een halve liter van een jonge vrouw in een hut langs de weg.

Binnen een paar uur was ik helemaal naar beneden gedoken in de groene vallei van Ba ​​Be National Park. In Ba Be Lake zag ik weerspiegelingen van dezelfde bergen waar ik die ochtend doorheen was gereden. De smalle weg boog langs watervallen en grotten onder een bladerdak. Ik had daar een hele dag kunnen doorbrengen met het kijken naar de apen, beren en vlinders, maar de snelweg lonkte.

In de buurt van de stad Tuyen Quang stopte ik bij My Lam Hot Springs om mijn gehavende botten te laten weken. In een bescheiden blauw gebouw, omringd door glooiende heuvels en weelderige bomen, begon ik mijn weg naar verjonging. Ik lag in een porseleinen badkuip gevuld met lauw mineraalwater, genietend van de stilte na vier hobbelige dagen onderweg. De volgende ochtend was ik van plan om uit te slapen en dan terug te rijden naar Hanoi, rechtstreeks de oude wijk in voor nog een geurig bord broodje cha .

Cheatsheet voor roadtrips

Dag 1

Vietnam Motor Tour Expert: Onverschrokken reizigers kunnen gebruikte fietsen kopen op Craigslist Vietnam of huur bij Viet Nam Motorcycle Tour (84-973-812-789) . Maar de veiligste optie is deze operator , dat begeleide reizen door Noord-Vietnam organiseert.

Leven Vu Linh: Dit eco-lodge in de wijk Yen Binh is een duurzaam toerisme-initiatief om de Dao-bevolking in het gebied te versterken. per persoon.

Dag 2

In het huis: Een schone, ingetogen accommodatie in de buurt van Bac Ha. 84-984-827-537; verdubbelt vanaf $ 13.

Dag 3

Bac Ha-markt: Flower Hmong-vrouwen verkopen hier op zondag goederen. Nha Nghi Hoan Nuong Simple opgravingen in de provincie Ha Giang. 84-273-864-302; verdubbelt vanaf $ 15.

Dag 4

Nationaal park Ba ​​Be: Dit prachtige reservaat in de provincie Bac Kan, opgericht in 1992, bevat kalksteenpieken, groenblijvende bossen en een glinsterend zoetwatermeer.

My Lam Hot Springs Spa & Resort: Bekend onder medische toeristen vanwege zijn geneeskrachtige mineraalwater. 84-273-774-418; verdubbelt vanaf $ 25.